玻璃门被推开的瞬间，挂在门楣上的风铃“叮铃”作响，细碎的银铃声混着扑面而来的牛油香气，像只温暖的手轻轻拽了拽我的衣角。穿绛红色围裙的老板娘正站在消毒柜旁擦杯子，听见动静便转过身，脸上堆着恰到好处的笑，眼角的细纹里盛着暖意：“几位里面请？靠窗的卡座刚收拾出来，视野好。”
她的围裙上沾着点点油星，袖口卷到手肘，露出截白皙的小臂，小臂内侧有块浅褐色的胎记，像片缩小的桑树叶。我心里微微一动，跟着她往卡座走时，特意瞥了眼吧台后的价目表，最底下一行用粉笔写着“桂花酸梅汤，凭旧物换”，字迹圆润，和雾织城那位城主的笔迹有几分像。
卡座的玻璃上凝着层薄薄的白雾，能看到窗外街灯的光晕晕染开来，像幅没干透的水彩画。大哥把背包往旁边的空位一放，熟门熟路地拿起桌上的菜单，塑料封面被摸得发亮：“先来两盘手切肥牛，要吊龙部位的，再来份七上八下的毛肚，黄喉、鸭肠各一份。”他抬头看向林墨，笔尖在菜单上顿了顿，“茼蒿给你多来两盘？”
林墨点点头，手指无意识地摩挲着手机壳，壳上贴的桑树叶贴纸已经卷了边。她的视线落在窗外，博物馆的巨幅海报正对着我们，海报上的古剑斜斜插在剑鞘里，剑鞘上的缠绳纹路在路灯下若隐若现，竟和李醒手腕上的红痕有几分相似。
“李醒还是老样子，只吃清汤？”大哥的笔尖划到锅底那一栏，声音里带着笑意。
李醒“嗯”了一声，指尖在玻璃上轻轻划了下，白雾被划出道清晰的痕，露出外面匆匆而过的行人。他的红痕在袖口下微微发亮，像条不安分的小蛇，偶尔探出来舔舐一下空气，又迅速缩回去——显然，博物馆那把古剑在召唤它。
布偶和阿蓝挤在旁边的儿童椅上，两张一模一样的蓝布裙挨在一起，像两朵并蒂的紫花。阿蓝正用小勺子给布偶舀水，布偶却不安分地扑棱着翅膀，小皮鞋在椅面上磕出“哒哒”的响：“姐姐你看，锅里的泡泡在跳舞！”
我们顺着它的目光看向桌中央的鸳鸯锅，红油锅底已经开始冒细小的泡，花椒和干辣椒在汤里翻滚，香气随着热气蒸腾而上，呛得人鼻尖发痒。而清汤锅里的菌菇和枸杞正慢慢舒展，浮起的气泡破裂时，竟有细碎的光粒从里面钻出来，聚在汤面中央，组成行极小的字：【烟火巷的糖霜、紫花城的花瓣、回梦渡的星砂，都藏在你们带回来的物件里呢】。
光粒很快被翻滚的汤浪吞没，只留下一圈圈涟漪，像谁在汤里眨了眨眼。
“看来时光井没骗人。”大哥从口袋里摸出那块鹅卵石，石头在灯光下泛着温润的光，比刚从烟火巷带出来时沉了不少，握在手里暖烘烘的，像揣着颗小小的太阳，“刚才摸它的时候，好像听见张爷在哼卖糖画的调子。”
林墨也把桑树叶从包里拿出来，叶片在热气的熏蒸下慢慢舒展，原本有些发脆的叶脉变得柔软，叶肉上隐约浮出紫花城的轮廓，年轮树的纹路与叶筋完美重合。她指尖轻轻点了点叶尖，那里突然渗出滴金色的汁液，像颗浓缩的阳光，滴在桌布上，晕开朵小小的紫花。
李醒的红痕突然从袖口溜出来，细长的光带垂在清汤锅的边缘，红光滴进汤里的瞬间，汤面“咕嘟”冒了个大泡，泡里浮出个指甲盖大的剑影，剑影在汤里灵活地游了一圈，亲昵地蹭了蹭红痕，又“嗖”地钻回红痕里，像个撒娇的孩子。
就在这时，林墨的手机突然“嗡嗡”震动起来，屏幕上跳动的号码和之前一模一样。她的指尖瞬间绷紧，手机差点从掌心滑出去，大哥伸手扶了她一把，声音沉稳：“别怕，想接就接。”
林墨深吸一口气，划开接听键，把手机凑到耳边。这次的信号格外清晰，林父的声音带着点沙哑，像刚从很远的地方跑回来：“小墨，我在博物馆后门的老槐树下等你……记得把那半片桑树叶带来，有很重要的事告诉你，是关于你妈妈的……”
“妈？”林墨的声音发颤，指尖死死攥着桑树叶，叶片被捏出几道褶皱。
“对，是你妈妈当年……”电话那头的声音突然顿住，接着传来一阵杂乱的响动，像是有人在抢夺手机，随后便是“嘟——嘟——”的忙音。
林墨握着手机的手在抖，眼眶瞬间红了。李醒放下筷子，红痕在他腕间流转，发出安抚的光：“博物馆那把古剑不一般，我陪你过去看看。红痕对虚妄的东西很敏感，要是有问题，它会提醒我们。”
“我跟你们一起去。”林墨把桑树叶小心翼翼地夹进笔记本，指尖的记年笔微微发烫，“不管是真是假，我都得去见见他。”
大哥看了看窗外渐渐暗下来的天色，又看了看我，指尖在桌布上敲了敲：“我和江离留在这里，正好问问老板娘情况。刚才她擦桌子的时候，我看见她围裙角沾着点糖霜，和烟火巷张爷的糖浆一个味，亮晶晶的，不会化。”
阿蓝突然拽了拽布偶的翅膀，小声说：“我刚才路过吧台，看见老板娘的账本上记着‘回梦渡船票钱三枚，记时香两炷’，她肯定不是普通的火锅店老板。”
布偶立刻扑棱着翅膀点头，小爪子指向吧台：“还有她柜台里的糖罐，里面装的不是糖，是星砂！我看见光了！”
李醒和林墨起身时，老板娘正好端着一碟肥牛走过来，脚步轻快得像踩在棉花上。她把盘子放在桌上，目光在林墨微红的眼眶上停了停，突然说：“姑娘要是怕黑，我这有串灯笼钥匙扣，带着能照亮路。”
她从围裙口袋里摸出个小小的灯笼挂件，灯笼骨架是用紫花藤做的，灯罩上绣着半朵紫花，正好能和阿蓝裙角的花纹拼在一起。林墨接过挂件时，指尖碰到老板娘的手，两人同时“咦”了一声——老板娘的手心，也有个淡淡的风铃印记。
“这是……”林墨惊讶地睁大眼睛。
老板娘笑了笑，没解释，只是往他们碗里各夹了块冰糖：“路上小心，老槐树底下有坑，别崴了脚。”
等李醒和林墨的身影消失在街角，大哥才慢悠悠地开口，语气里带着试探：“大姐，您这手艺真地道，特别是这牛油锅底，像我小时候住的烟火巷里的味道。那巷子口有家火锅店，老板的女儿也绣得一手好紫花。”
老板娘正在擦杯子的手顿了顿，玻璃杯在她指间转了个圈，映出我们惊讶的脸。她把杯子放下，汤勺在红油锅里轻轻划了个圈，花椒和辣椒随着汤浪翻滚，竟浮出个糖画龙的影子，龙身上还缠着圈红痕。
“客官记错了吧？”她的声音依旧温和，却多了点别的意味，“烟火巷拆了快十年了，当年住那儿的人，早就散了。”她顿了顿，围裙角的糖霜突然亮了亮，像颗调皮的星星，“不过啊，有些地方就算拆了，魂还在。就像这火锅，汤熬得越久，味越浓。”
布偶突然从儿童椅上跳下来，扑到吧台上盯着账本看。账本摊开的那页上，除了“回梦渡船票钱”，还记着“星砂滩忆潮贝一串，弦音谷琴弦三根，雾织城固忆针一枚”，字迹旁边画着小小的简笔画，分别是我们几个人的模样。
“你认识我们！”布偶用针指着账本上的布偶画像，画像裙角的紫花正在墨迹里慢慢绽放。
老板娘笑着合上账本，从柜台下拿出个巴掌大的陶罐，陶罐封口处盖着片桑树叶。她打开罐口，倒出几颗褐色的种子，正是我们在紫花城见过的那种，种子表面还沾着淡淡的星砂：“这个送你们，种在花盆里，按时浇水，七天就能开花。花开的时候，能看见你们最想见的人。”
我接过陶罐时，指尖碰到罐口的刻痕，突然想起回梦渡那个老婆婆——她递记梦瓶时，指甲缝里也沾着这样的星砂。而老板娘刚才往我们碗里放的冰糖，融化后在碗底留下的痕迹，竟和时光井的井栏纹路一模一样。
“您到底是谁？”大哥的语气严肃起来，手悄悄摸向桌下的打火机——那是我们从现实世界带的物件，也是烟火巷辰时倒转时的“救命符”。
老板娘却不慌不忙地往我们碗里添汤，红油在汤勺边缘挂出长长的丝：“别紧张，我就是个管账的。”她的目光扫过我们每个人，最后落在窗外的博物馆，“林小姐她爹其实早就从那些地方出来了，只是被紫花城的蚀忆花花粉迷了魂，认不得人，也记不得事。今晚古剑共鸣，正好能解了那花粉的药性。”
她往清汤锅里丢了几颗枸杞，继续说：“李公子的红痕是持剑人的魂器，当年他自己把魂器封了，现在古剑现世，就是解封的时候。至于你们俩，”她看向我和大哥，眼神里带着笑意，“烟火巷的糖画龙认主，你们的缘分早就定了。”
冰糖在热汤里慢慢化开，甜味顺着舌尖漫开来时，我突然想起烟火巷张爷的糖画，想起回梦渡老婆婆的记梦瓶，想起紫花城年轮树的纹路，眼眶一热，竟有些想哭。布偶的针脚里渗出淡淡的蓝光，阿蓝裙角的紫花也亮得耀眼，老板娘的围裙上，那串小小的忆囊正在发光，囊泡里映着我们所有人的笑脸——在纸人镇并肩跑过的，在蜡像馆背靠背作战的，在弦音谷一起听过琴的。
“对了，”老板娘擦着杯子，声音轻得像雾，“李公子的红痕解封后，可能会想起些以前的事，你们多担待。毕竟，谁还没个想当年呢。”
这时，大哥的手机“叮咚”响了一声，是李醒发来的照片。照片里，博物馆后门的老槐树下，林父靠在树身上，手里捏着半片桑树叶，树叶上的纹路正与林墨笔记本里的那片完美对接，像把终于合上的钥匙。林父的眼睛闭着，眉头却舒展了，嘴角甚至带着点笑意。照片角落，李醒的红痕正缠绕在古剑上，剑身上的纹路发出金色的光，与红痕的红光交织在一起，在夜空中划出道美丽的弧线，像条苏醒的龙。
“走！”大哥把手机揣回兜里，抓起我的手就往外冲，掌心的鹅卵石传来温热的触感，像在催促我们，“去看看热闹！”
布偶和阿蓝跟在我们身后，蓝布裙在灯光下飘成两朵移动的花。老板娘在身后喊：“记得给种子浇水啊！七天就能开花！”
推开门的瞬间，晚风带着火锅的暖意扑在脸上，风铃再次响起，这次的铃声里，混着糖画的脆响，布偶的笑声，还有红痕与古剑共鸣的轻鸣。我回头望了一眼，老板娘正站在吧台后朝我们挥手，围裙上的忆囊闪闪发光，像无数个被温柔守护的秘密。
远处的博物馆灯火通明，隐约能看到两道身影——林墨正扶着慢慢睁开眼的父亲，李醒的红痕缠绕着古剑，红光与剑光交织，在夜空里织成张温暖的网。大哥握紧我的手，掌心的温度烫得人安心，布偶和阿蓝跑在前面，蓝布裙扫过地面的落叶，发出“沙沙”的响，像首轻快的歌。
我知道，那些看似结束的旅程，其实都藏在生活的褶皱里，像老板娘罐子里的种子，像火锅里翻滚的气泡，像红痕与古剑的共鸣。只要我们还在一起，只要心里的牵挂还在，这些故事就永远不会结束。
而我们的故事，还在沸腾的火锅里冒着泡，在亮起的古剑上闪着光，在重逢的拥抱里发着热，带着烟火气，带着人情味，带着所有未完待续的温暖，继续往下写着。