警笛声刺破晨雾，在芦苇荡上空盘旋。我将密封好的防水袋塞进石缝最深处，用几块松动的鹅卵石盖住，指尖触到冰凉的露水，才发现手心早已被冷汗浸透。转身时，裤脚被轻轻拽住，低头看见那个扎羊角辫的小姑娘，她怀里揣着个铁皮饼干盒，盒子上印着褪色的小熊图案。
“姐姐，这个给你。”她踮起脚，把饼干盒塞进我手里，掌心的温度透过铁皮传过来，带着点微热。“李醒哥说，这里面的东西比证据还重要。”
打开盒子的瞬间，我愣住了——里面没有文件，没有照片，只有一沓厚厚的信，信封上的字迹歪歪扭扭，收信人写着“所有想知道真相的人”。最上面的一封贴着片干枯的向日葵花瓣，信纸边缘卷得厉害，像是被人反复摩挲过。
“这是安姐写的。”小姑娘仰着脸，晨光落在她睫毛上，闪着细碎的光，“她病得厉害的时候，就躺在芦苇荡的小棚子里写，说万一她熬不到天亮，就让我们把这些信交给能带走真相的人。”
我抽出最上面的信，纸页泛黄，字迹因为手的颤抖显得有些潦草：“我不知道你们是谁，但如果你看到这封信，说明你们已经走到了这里。别害怕那些穿着白大褂的人，他们手里的针管比不过我们手里的笔，他们锁得住我们的身体，锁不住想往外钻的光……”
“安姐说，每多写一封信，就像往土里多埋了粒种子。”小姑娘忽然指着远处的土坡，“你看！李醒哥他们真的动手了！”
顺着她指的方向望去，疗养院的主楼顶上冒出滚滚黑烟，火光撕破晨雾，像朵畸形的花在绽放。隐约有枪声和喊叫声传来，混杂着玻璃破碎的脆响。我想起李醒临走前说的话：“等警笛声响起，我们就引爆地下室的燃料，把那些见不得人的东西全烧干净。”当时他眼里的光，比打火机的火苗还亮。
“那是安姐以前藏药的地方。”小姑娘的声音低了些，“她说那里的通风管道能通到外面，我们好几个小伙伴都是从那儿逃出来的。”她指着不远处的芦苇丛，那里藏着个半掩的洞口，被茂密的蒲草遮得严严实实，“李醒哥说，烧起来的时候，烟会从管道冒出来，像给你们发信号。”
正说着，那片蒲草突然晃动起来，几道黑影从洞口钻出来，为首的是个瘸着腿的中年男人，他胳膊上缠着浸血的布条，看见我们就挥手：“快！这边！主楼快塌了！”是之前在厨房给我们偷偷塞馒头的张叔，他身后跟着几个孩子，最小的还抱着个襁褓，里面裹着个刚出生没多久的婴儿。
“这是安姐的孩子。”张叔把襁褓递给我，婴儿睡得很熟，小脸上还带着点红血丝，“安姐走的时候把孩子托付给我，说不管多难，都要让他看看没被铁丝网围起来的天空。”
我抱着襁褓，掌心被婴儿温热的呼吸拂过，突然想起安姐信里的话：“我们被困在这里，但生命困不住。总会有个孩子，能光着脚在草地上跑，能指着太阳叫出它的名字，不用在编号牌上找自己是谁。”
警笛声更近了，安警官带着队员穿过芦苇丛跑来，他肩上的对讲机里传来嘈杂的指令声。看到张叔和孩子们时，他猛地停下脚步，手按在腰间的枪上，眼眶通红：“老张……你们还活着……”
“托安丫头的福，”张叔抹了把脸，满是烟灰的脸上露出个笑，“她当年偷偷改了我们的用药剂量，让我们留着口气等着这天。”
安警官蹲下身，小心翼翼地抚摸着土坡上的小坟，银锁在晨光里闪着光。“我带了法医过来，”他声音沙哑，“该给她一个名分了，不是编号，是安欣，欣慰的欣。”
风突然大了起来，吹得芦苇秆“哗啦啦”响，像是无数人在应和。我低头看怀里的婴儿，他咂了咂嘴，小手攥成个拳头，像是在抓紧什么。远处的火光渐渐小了下去，露出被熏黑的楼架，几只鸽子从浓烟里飞出来，在天上盘旋了两圈，朝着太阳升起的方向飞去。
小姑娘举着铁皮饼干盒，对着天空大声喊：“安姐！你看！鸽子飞出去了！我们也快出去了！”
张叔他们开始往警车那边走，孩子们的笑声混着警笛的鸣响，竟不觉得刺耳。我把信放回饼干盒，揣进怀里，又摸了摸石缝里的防水袋，那里藏着所有的证据，等着在阳光下被摊开。怀里的婴儿动了动，我低头冲他笑了笑，他像是感应到了，小嘴角弯了弯。
阳光彻底穿透云层，落在芦苇荡上，把每根芦苇都镀成了金色。我想起安姐信的最后一句：“别回头看，往前走，前面有光。”
是啊，前面有光。有孩子们光着脚跑过草地的光，有婴儿第一次叫“妈妈”的光，有那些被刻在编号牌上的名字，终于能被写在墓碑上的光。我们抱着光，往前走，身后的黑烟挡不住什么，就像那些困住我们的铁丝网，早就在一次次传递的眼神、偷偷塞的馒头、夜里写的信里，被磨出了无数个洞，等着风把它们吹成碎片。
怀里的婴儿突然“咿呀”了一声，像是在打招呼。我抬头看向太阳，它正一点点爬上来，把影子甩在身后，很长，却再也遮不住我们脚下的路了。
警车在芦苇荡边缘停成一排，红蓝灯交替闪烁，映得露水打湿的苇叶忽明忽暗。安警官正跟队员交代着什么，转头看见我们，快步迎上来，目光落在我怀里的婴儿身上时软了半截：“这就是……”
“是安姐的孩子，叫念念。”张叔在旁接话，声音里带着点哽咽，“安丫头临走前说，名字里带个‘念’，既能记着过去，也能盼着将来。”
安警官喉结动了动，伸手想碰念念的小脸，又怕糙手刮着孩子，悬在半空半天，最后只轻轻碰了碰襁褓的边角：“好名字。”他转身对队员挥手，“把备用的保温箱拿来，别让孩子着凉。”
装证据的防水袋被小心取出来，透明袋上还沾着芦苇绒毛。安警官翻看着里面的记录，眉头越皱越紧，到后来直接捏紧了拳头，指节泛白：“这群畜生……连刚出生的孩子都算计！”
“不止这些。”张叔从怀里掏出个磨得发亮的铁牌，上面刻着“07”，“这是安丫头的编号，我们这批人，从进来那天起就没了名字，只剩编号。她偷偷记了整整三年，谁被带走了，谁‘不合格’处理了，都在这铁牌背面刻着呢。”
我凑过去看，铁牌背面密密麻麻全是细如蚊足的刻痕，有的是编号，有的是日期，还有几个歪歪扭扭的字：“盼天晴”。
“李醒他们还在里面！”突然有人喊，只见主楼方向的黑烟里冲出来几道人影，李醒背着个白发老人，另一个人扶着个拄拐杖的婆婆，后面还跟着两个互相搀扶的年轻人。
“快！接应一下！”安警官带着人跑过去，李醒把老人放下时，自己腿一软差点跪下，他抹了把脸，咳着说：“里面……里面还有三箱资料没来得及搬……”
“不用管了！”安警官按住他的肩，“火已经控制住，后续会有专门的人处理现场。你们都安全出来就好。”
念念突然哭了起来，小嗓子“哇”的一声，倒把所有人都逗笑了。安警官从保温箱里摸出个安抚奶嘴，笨拙地想往孩子嘴里送，试了两次才塞对地方，念念含着奶嘴，吧唧两下就不哭了。
“安队，”有队员跑过来递上笔录本，“已经联系上总局，他们说会成立专项组，您看这些人……”
“先安排去临时安置点，”安警官笔锋飞快地签字，“孩子和老人优先照顾，所有人的信息都登记清楚，缺什么直接报给后勤。”他抬头看了圈我们，又看了看远处渐渐熄灭的火光，声音沉下来：“放心，这次绝不会再让任何人捂住盖子。”
风把芦苇吹得弯腰，像是在点头。我抱着念念，看他含着奶嘴的小脸，突然觉得那些刻在铁牌上的盼头，那些藏在饼干盒里的信，那些在黑夜里悄悄传递的眼神，都在这一刻有了重量。
李醒靠在警车边喘气，冲我举了举拳头：“都说了会没事的。”阳光落在他汗湿的发梢上，闪着碎光。
是啊，会没事的。那些揪着心的黑夜总会过去，就像现在，太阳已经越爬越高，把每个人的影子都晒得暖暖的。
晨光爬上芦苇荡的顶端，给毛茸茸的苇穗镀上层金边。李醒靠在警车引擎盖上，仰头灌了半瓶水，喉结滚动的弧度在晨光里格外清晰。他抹了把嘴，t恤领口沾着的黑灰被汗水晕开，倒像幅抽象画。“刚才在里面，张婆婆死死攥着我的手说，她那口子就是因为发现了他们偷换药品批次，才被安了个‘精神失常’的罪名，关了五年，去年冬天没熬过去……”他声音低下去，指节敲着车盖，“老人家眼睛不好，却把账本记得比谁都清楚，用针扎在布上记的，密密麻麻全是窟窿眼。”
我顺着他的目光看向被警车围住的主楼，火灭后的黑烟还在袅袅往上飘，混着晨雾散成淡青色。几个穿白大褂的法医正从里面抬出担架，蓝布罩着的轮廓看不真切，但每个人经过时都放慢了脚步。安警官站在警戒线边接电话，侧脸绷得很紧，偶尔蹦出几个词：“……尸检报告加急……对，所有涉案人员控制住……”
张叔扶着的白发老人突然咳嗽起来，咳得腰都弯成了虾米。“是王教授！”李醒直起身，“当年他是儿科主任，说要曝光他们用过期疫苗，第二天就‘失踪’了，原来被关在地下室！”王教授咳够了，抓着我的手哆哆嗦嗦地摸向自己的口袋，摸了半天掏出个油纸包，打开一看，是片压得扁平的银杏叶，叶脉上用红药水写着日期，从他“失踪”那天，一天没落。
“念念乖哦。”我低头晃了晃怀里的小家伙，他含着奶嘴，黑葡萄似的眼睛盯着苇穗上的露珠，小手抓着我的手指晃来晃去。突然远处传来一阵骚动，几个戴着手铐的人被押出来，为首的正是之前总穿着白大褂、笑眯眯给孩子们发糖果的赵医生。他看见王教授时，脸上的笑瞬间僵住，随即又扯出个比哭还难看的表情：“王老师……我也是被逼的……”
“呸！”王教授气得发抖，银杏叶掉在地上，“我教你医者仁心，不是教你助纣为虐！”赵医生被押走时还在回头喊，声音越来越远，最后混在警笛声里听不清了。
安警官挂了电话走过来，手里拿着个证物袋，里面装着枚生锈的徽章，上面刻着“儿科”两个字。“在地下室找到的，王教授，您的吧？”王教授接过徽章，指腹摩挲着锈迹，老泪突然就下来了：“是我的……当年戴了三十年，他们把我拖走那天，硬生生扯下来的……”
苇叶上的露珠“啪嗒”掉在地上，像谁在轻轻叹气。念念不知什么时候醒了，含着奶嘴咯咯笑，小手拍着我的胳膊，倒像是在安慰。李醒捡起草地上的银杏叶，小心地塞进证物袋：“这个也得收着，算物证。”他抬头冲我笑，眼里的红血丝还没消，却亮得很，“你看，天这不全亮了吗？”
阳光确实越发明媚了，穿透晨雾落在每个人脸上，把王教授的白发照成了金丝，把李醒汗湿的t恤晒出淡淡的盐花，也把念念笑出的口水照得亮晶晶的。远处传来记者的喧闹声，安警官正拦着他们：“稍等！等我们整理好信息会统一发布！”
王教授把徽章别回胸前，虽然锈得厉害，却挺得笔直。“走，”他拉着我的手往临时安置点走，“我给你讲讲当年的事，那些孩子……不该就这么被忘了。”念念在我怀里蹭了蹭，小脑袋靠在我肩上，呼吸温温的。
我回头看了眼那栋还在冒烟的主楼，突然觉得那些藏在黑夜里的龌龊，那些刻在布上的日期，那些攥在手心的徽章，都在晨光里渐渐显露出形状——不是用来沉溺的回忆，是用来铺路的石头。
李醒说得对，天全亮了。不光是太阳升起来了，是那些被遮住的光，那些被捂住的声音，那些被偷走的名字，终于都能晒晒太阳了。念念的小手又抓住了我的手指，这次抓得很紧，像抓住了整个明亮的早晨。