（清颜村的公鸡刚啼过第一声，我们就被一阵奇怪的震动惊醒。不是地震，是地下传来的“咚咚”声，像有人用锤子在敲棺材板，震得窗台上的槐花蜜都晃出了蜜渍。）
姑娘突然脸色煞白，攥着衣角发抖：“是‘掘墓镇’的方向……他们又在挖了。”
老爷爷把烟袋锅往鞋底磕了磕，眉头拧成个疙瘩：“那镇子在地下三里地，早八十年就被山洪淹了，怎么还会有动静？”
我们跟着震动的源头往西北走，越往前走，地面越软，脚踩上去能陷进半寸，泥土里混着些腐朽的木片，还有生锈的铜纽扣——是老式寿衣上的那种。走了约莫一个时辰，前方的地面突然塌陷出个黑窟窿，窟窿里冒出股尸臭味，混着浓重的福尔马林味，熏得人睁不开眼。
窟窿边缘的泥地上，散落着些黄纸，上面用朱砂画着奇怪的符号，像棺材上的镇邪符，却多了个小小的“拆”字。林默捡起一张，指尖刚碰到符号，黄纸就“腾”地燃起绿火，烧出的灰烬在地上拼出三个字：“掘墓镇”。
“下去看看。”我拽住正要探头的狗剩，从包里翻出火折子——是阿珍姐姐给的，说能照透阴邪。火折子刚点亮，窟窿里就传来“哗啦啦”的响声，像有无数只手在抓挠石壁。
顺着塌陷的土坡往下走，空气越来越冷，石壁上渗出黏糊糊的液体，摸上去像人的皮肤。走了百十来级台阶，眼前豁然开朗——竟是条地下街道，两旁的房屋都是青砖砌的，门窗却用水泥封死了，墙面上用红漆写满了“拆”字，笔画里嵌着些指甲盖大小的骨头渣。
“这不是被淹的镇子，”林默用铁锹敲了敲墙面，“水泥是后来灌的，有人故意把这里封死了。”
街道尽头的石碑上，刻着掘墓镇的镇规，字迹被水泡得发胀，却透着股阴森：
「掘墓镇拆迁守则：
1. 子时后不得敲墙，墙里有人在睡觉，吵醒了会爬出来找枕头。
2. 看见戴红帽的拆迁队，立刻装死，他们只拆活物。
3. 若捡到带血的房产证，千万别念上面的名字，会被原主缠上。
4. 地下三层的停尸房可以躲，但别碰编号‘9’的冰柜，里面的东西会认主人。
5. 拆迁队的电锯声响起时，必须往反方向跑，跑慢了会被切成块，砌进新墙里。」
石碑底下压着半截电锯，锯齿上还沾着暗红色的肉屑。狗剩突然指着一间房屋的门缝：“那里有只眼睛！”
我们凑过去一看，门缝里果然嵌着只眼球，白森森的，正死死盯着我们。林默的铁锹猛地插进门缝，往外一撬，整扇门“哐当”倒在地上，屋里的景象让我们倒吸一口凉气——
满墙都钉着人皮，每张皮上都缝着个名字牌，有的写着“王老五，1958年拆”，有的写着“李寡妇，1976年拆”，最新的一张还在渗血，名字是“赵木匠，2023年拆”。而墙角的木架上，挂着十几个红帽子，帽檐上的国徽是用骨头磨的。
“拆迁队……是用死人皮做的？”狗剩的声音发颤，红绸上的野菊突然蔫了下去，像被吸走了生气。
突然，街道深处传来“突突”的马达声，伴随着刺耳的电锯声。我们往阴影里一躲，只见一队“人”从拐角走出来——穿着蓝色工装，戴着红帽子，脸却是用铁皮拼的，眼睛是两个灯泡，正发出惨白的光。他们推着辆手推车，车上装着个麻袋，麻袋里露出只人的胳膊，手指还在微微动弹。
“戴红帽的！”林默捂住狗剩的嘴，“装死！”
我们赶紧躺在地上，屏住呼吸。拆迁队从我们身边走过，铁皮靴踩在地上“哐当”响。有个红帽的灯泡眼转向我，光线扫过我的脸，我能闻到他身上的福尔马林味，还有麻袋里渗出的血腥味。
等他们走远，我们才敢爬起来。林默指着手推车消失的方向：“是地下三层的方向！他们把人往停尸房运！”
我们顺着电锯声往深处走，地下二层的走廊里堆满了棺材，棺材盖都敞着，里面的尸体不翼而飞，只剩些寿衣，衣兜里都揣着张房产证，上面的地址都是掘墓镇，名字却被血涂掉了。狗剩捡起一张，血渍还没干，他刚想说什么，就被林默一把按住：“别念！规则第三条！”
房产证突然发烫，像块烙铁，狗剩慌忙扔掉，只见那纸落在地上，竟慢慢显出个名字——“赵木匠”，和人皮上最新的那张一模一样。这时，走廊尽头传来刨木头的声音，一个穿工装的人影背对着我们，正在刨块棺材板，刨花里混着些头发。
“赵木匠？”我试探着喊了一声。
那人影猛地转过身，脸是用木头拼的，眼睛是两个螺丝，正死死盯着我们：“我的房产证……你们见了吗？”他的锯子突然举了起来，锯齿上沾着新鲜的木屑，“没证的人，都得被拆掉！”
电锯声突然从身后响起，红帽拆迁队去而复返，铁皮脸上的灯泡眼亮得刺眼。赵木匠的木头脸突然裂开，露出底下的血肉：“快躲进停尸房！编号9的冰柜……能救你们！”
我们转身就往地下三层跑，身后传来赵木匠的惨叫，还有骨头被电锯锯断的“咯吱”声。停尸房的门虚掩着，推开门，冷气扑面而来，三十个冰柜整齐地排列着，编号从1到30，只有编号9的冰柜是打开的，里面空荡荡的，却刻着一行字：“拆不掉的，是念想。”
冰柜里突然冒出股白雾，雾里浮出个小女孩的影子，扎着两个羊角辫，手里举着张泛黄的照片，照片上是掘墓镇没被淹时的样子，有戏台，有茶馆，还有个戴红帽的男人在给她买糖葫芦。
“爸爸说，拆了老镇，就能盖新楼，”小女孩的声音像冰碴子，“可他拆到第九户时，被埋在楼底下了，变成了红帽队的一员。”
电锯声越来越近，红帽拆迁队的铁皮靴声在走廊里回荡。小女孩突然钻进冰柜，朝我们招手：“快进来！他们不敢碰编号9的！”
我们钻进冰柜，冷得牙齿打颤。冰柜盖“哐当”一声合上，外面传来拆迁队的嘶吼，还有冰柜被撞击的“咚咚”声。狗剩的红绸缠在冰柜内壁，野菊突然重新绽放，发出淡金色的光，把冰冷的冰柜照得暖暖的。
“他们为什么非要拆这里？”林默的声音在冰柜里发闷。
小女孩的声音带着哭腔：“因为新楼的地基打在老镇的棺材上，不拆干净，新楼会塌的……可那些被拆掉的人，变成了红帽队，又在拆新楼里的活人，像个永远停不下来的圈。”
冰柜盖突然被撬开一条缝，一只铁皮手伸了进来，抓向狗剩的脚踝。狗剩的红绸猛地缠上去，野菊的光烧得铁皮手“滋滋”冒白烟，那只手惨叫着缩了回去。
“快！把照片贴在冰柜上！”小女孩喊道，“爸爸说过，老镇的念想能镇住红帽队！”
林默掏出那张从阿珍姐姐家带来的野菊干，和小女孩的照片贴在一起。冰柜外的撞击声突然停了，传来红帽队慌乱的嘶吼，还有木头断裂的声音。过了约莫一炷香的时间，外面彻底安静下来。
我们推开冰柜盖，只见停尸房里一片狼藉，红帽队的铁皮身体散了一地，灯泡眼摔得粉碎。走廊里的棺材都合上了，房产证上的血字变成了黑色，像被洗干净了。
小女孩的影子站在停尸房门口，朝我们挥挥手：“谢谢你们……现在，他们可以好好睡觉了。”她的影子慢慢变淡，融进墙壁里，留下一张完整的房产证，上面写着“掘墓镇居民全体所有”。
离开地下三层时，我们发现赵木匠的尸体靠在墙角，手里攥着块棺材板，上面刻着朵野菊，和阿珍姐姐的野菊一模一样。地下街道的“拆”字渐渐褪去，露出底下的字——“家”。
地面的窟窿不知何时被填上了，阳光透过树叶洒下来，暖洋洋的。清颜村的老爷爷站在山坡上，朝我们喊：“回来吃早饭喽！”
可我总觉得，那地下的拆迁声并没有停。就像小女孩说的，有些拆不掉的，是念想；而有些拆了又建的，是人心底的贪念。
（回到清颜村时，早饭的香气已经漫过了篱笆。老奶奶正把最后一碗野菜粥端上桌，见我们回来，往粥里多撒了把芝麻：“看你们脸色白的，多吃点暖身子。”）
小石头举着个烤红薯跑过来，红薯皮剥得歪歪扭扭，热气腾腾的：“我刚才去后山，看见掘墓镇那边的山坳冒白烟，像烧着了似的。”
姑娘突然放下碗，筷子在桌上敲出急促的响：“是‘镇魂火’！老人们说过，掘墓镇的冤魂被安抚了，才会起这种火，烧尽所有戾气。”她的眼圈有点红，“我爷爷就是当年的拆迁队队员，后来再也没回来……现在，他该能睡安稳了。”
老爷爷往灶里添了把柴，火光映着他的皱纹：“人啊，总觉得拆了旧的就能有新的，却忘了旧的里藏着多少念想。就像这老屋，墙皮都掉了，可你奶奶在这儿煮了五十年粥，拆了它，粥味就没了。”
我们在清颜村住了三天。每天清晨跟着老爷爷去采草药，看他把蒲公英的绒毛吹散，说“让种子自己找地方扎根”；午后帮老奶奶晒槐花蜜，看她用竹筛滤掉杂质，说“蜜要纯，心也要纯”；傍晚跟着小石头去后山打猎，他教我们辨认野兽的脚印，说“顺着脚印走，总能找到回家的路”。
离开那天，姑娘往我们包里塞了包草药，说是能防地下的寒气。她的脸晒黑了些，却比刚见时亮堂多了，眼睛里有光：“我打算去掘墓镇的旧址看看，说不定能找到爷爷的工具，他以前总说要给我做个木镯子。”
小石头往狗剩兜里塞了个野果，酸得人眯眼睛：“这个叫‘醒神果’，遇到邪门事就咬一口，保证激灵！”
老爷爷把我们送到村口，烟袋锅在手里转了转：“往前走是‘悬棺岭’，听说那里的棺材都挂在树上，棺木里藏着些没说出口的话。你们要是去了，记着别乱碰那些棺材，话憋久了，碰了会缠人。”
我们顺着他指的方向望去，远处的山岭确实透着股诡异——光秃秃的树干上，隐约能看见些深色的影子，像悬挂的棺材，被风吹得轻轻摇晃，像在荡秋千。
狗剩突然指着天上：“看！那是什么？”
只见掘墓镇的方向飘来些纸灰，在阳光下打着旋，像无数只白蝴蝶。其中一片落在我的手心里，竟显出个模糊的字——“谢”。
林默握紧了铁锹，锹头的野菊印记在阳光下泛着暖：“看来，有些告别不用说话，风会把谢意传过来的。”
我们顺着山路往前走，包里的草药散发着清苦的香，和野果的酸、槐花蜜的甜混在一起，像段说不清道不明的日子。悬棺岭的轮廓越来越清晰，树干上的影子也越来越近，隐约能看见棺材上刻着些图案，有的是朵花，有的是只鸟，还有的……像张人脸，正对着我们笑。
空气里开始飘着股松木的味道，是棺材板特有的香气，混着点淡淡的霉味，像存放了多年的旧信。狗剩的红绸突然绷紧，往悬棺岭的方向拽，红绸上的野菊微微发亮，像在提醒我们什么。
我摸了摸兜里的醒神果，果皮冰凉，心里却莫名安定——就像老爷爷说的，顺着脚印走，总能找到回家的路。而那些挂在树上的棺材，或许只是想把憋了太久的话，说给愿意听的人。
前路的风里，松木香越来越浓，像有人在远处烧着什么，又像有无数双眼睛，正从棺木的缝隙里，悄悄打量着我们这些新来的客人。