永安镇的中心，那棵老槐树像位蹲坐了百年的老者，粗糙的树皮上布满沟壑，每道纹路里都嵌着阳光晒硬的树脂和雨水泡软的青苔。三个人伸开手臂才勉强环住的树干上，爬满了深绿色的藤蔓，藤蔓间挂满了红绸带——有的新崭崭泛着光，有的被风吹得褪了色，边角卷成小卷，还有的缠着干透的槐花瓣，风一吹，红绸带哗啦啦拍打着树干，倒像是老树在跟过往的人招手。
树下的青石板被磨得溜光，几个竹编小马扎围着个缺角的石桌，戴蓝布帽的老爷爷正用蒲扇尖挑开茶盏盖，茶叶在水里舒展时，他慢悠悠开口：“瞧见树杈那圈铜链没？”我们顺着他指的方向抬头，最高的枝桠上，一圈黄铜链被阳光照得发亮，链节磨得薄如纸片，却仍牢牢锁在枝桠上。“三十年前，货郎老赵天天蹲在这树下，链头拴着他媳妇绣的荷包，说等跑完最后一趟西域就娶她。结果呢？”老爷爷嘬了口茶，“荷包磨破了三个，人没回来，链子倒在树上生了根似的，拆都拆不动。”
树影里飘来的糖香越来越浓，穿花布衫的阿姨推着糖画小车过来，车轮碾过石板路“咕噜咕噜”响。她手里的铜勺在铁板上一歪，糖稀拉出细长的丝，在空中绕了个圈，落下时刚好成了只展翅的蝴蝶。“昨儿夜里做梦，梦见我家那口子蹲在树底下啃糖画，”她低头用小铲把蝴蝶铲起来，竹签插在车边的草捆上，“他生前总说我做的糖画太甜，齁得慌，可每次都吃得舌头都黏在牙上。”她往树后挪了两步，那里有个矮矮的石墩，墩上摆着只粗瓷碗，碗里的糖画已经化得只剩个模糊的轮廓，“喏，给他留的，天天换，换了三年了。”
“阿姨，要只糖老虎！”扎羊角辫的小姑娘从树后钻出来，羊角辫上的红绸结蹭到树干，惊起几只停在叶间的麻雀。她手里的布兔子缺了条后腿，耳朵也磨得发白，却被洗得干干净净。“这是阿月的兔子。”小姑娘踮脚往树洞里塞，树洞黑黢黢的，隐约能看见里面堆着的零碎：半块包糖的油纸、断了弦的风筝骨架、磨得没了花纹的布鞋……最显眼的是只掉了漆的铁皮青蛙，一拧发条还能“呱呱”跳。“阿月说，等她爹从船上带回来南海的珍珠，就把兔子的后腿补上。”小姑娘的指甲缝里还沾着树胶，“现在补不上了，只能让兔子先在树洞里陪着她。”
树对面的茶馆飘出炒茶的焦香，竹编的门帘被风掀起，露出里面的八仙桌。张裁缝坐在最靠窗的位置，手里的针线穿过布面时“嗤啦”一声，她正在缝件月白色的褂子，领口绣着只粉蝴蝶，翅膀上的鳞片用金线勾边，针脚密得像撒在布上的星子。“之前总缝不好直线，”她抬头看见我们，手里的针在布上顿了顿，“那天把旧褂子全绞了，倒像是把心里的疙瘩也绞断了。”她指了指窗台上的粗瓷碗，碗里的茶根竖得笔直，“你看，茶都知道站直了，人哪能总蜷着。”
老槐树的叶子突然“簌簌”落了几片，飘在蓝布帽老爷爷的茶盏里。他笑着用蒲扇把叶子扇出去：“这树啊，通人性。你心里装着事，它就落片叶子给你搭个话；你要是敞亮了，它就往你碗里飘花香。”果然，风里卷来阵槐花香，混着糖画的甜、炒茶的香，还有树洞里那点说不清的旧时光味道，在空气里缠成一团，暖融融的。
大哥抬手接住片飘落的槐树叶，叶面上的纹路像张细密的网。“走吧，去茶馆坐会儿。”他的声音里带着点笑意，“听说这的雨前龙井，泡得透透的。”
李醒的铜铃在腕间轻响，像是在应和。阳光穿过槐树叶，在地上投下晃悠悠的光斑，像谁用糖稀画了满地的星星，没说完的话，没了的牵挂，都在这光斑里慢慢晃，晃成了永安镇最温柔的模样。
茶馆的竹门帘一掀，混着槐花香的风就卷了进来，带着炒茶的焦香在八仙桌间打了个转。掌柜的是个留着山羊胡的老头，正用粗布擦着紫砂壶，见我们进来，眯眼笑了：“新客？来壶雨前龙井？”
“来四碗。”大哥找了张靠窗的桌子坐下，青紫色的触须轻轻搭在桌沿，碰到桌面的瞬间，桌上的木纹突然泛起淡淡的金光——这张桌子的木料，竟和新楼的房梁是同一种，带着雾巷特有的温润感。
张裁缝刚绣完蝴蝶的最后一根翅脉，把褂子往竹篮里一收，抬头朝我们招手：“过来坐呀，这桌宽敞。”她的竹篮里还放着个小小的针线包，包上绣着朵半开的槐花，针脚松快，再没有之前的紧绷。
茶很快端上来，粗瓷碗里的茶叶舒展着，茶汤黄绿透亮，杯沿的缺口反倒添了几分亲切。刚抿了一口，就听见门外传来“叮叮当当”的声响，一个挑着货担的老汉走进来，担子里的铜器晃得人眼花——铜盆、铜壶、还有些巴掌大的铜锁，锁身上都刻着小小的“安”字。
“是老赵的徒弟。”张裁缝往门外努努嘴，“老赵没回来那年，他才十五，现在都能独当一面了。”
货郎老汉把担子往墙角一放，摘下草帽扇着风：“掌柜的，来碗凉茶！”他的草帽檐上别着朵干槐花，“今儿去西头送货，见着李婶了，她让我给树洞里捎个布老虎，说她家柱子念叨好几天了。”
“柱子？”我想起树洞里那只铁皮青蛙。
“就是总往树洞里塞铁皮青蛙的娃。”货郎灌了口凉茶，喉结滚动着，“他爹以前是木匠，给镇上做了半辈子棺材，结果自己走得急，没来得及给柱子做只木老虎。柱子就天天往树洞里塞铁皮青蛙，说青蛙能跳，能把话带给爹。”
正说着，扎羊角辫的小姑娘蹦蹦跳跳跑进来，手里攥着块麦芽糖，糖纸印着褪色的老虎图案。“王伯伯，阿月的兔子收到了吗？”她仰着小脸问货郎，“树洞今天没吐东西出来，是不是她喜欢？”
货郎放下茶碗，从货担里摸出个小小的铜铃铛，系在小姑娘的羊角辫上：“收到了，阿月托我给你带个铃铛，说以后找她玩，摇铃就行。”小姑娘高兴地晃着辫子跑出去，铜铃声在巷子里叮叮当当响，像串流动的阳光。
茶馆里渐渐热闹起来。剃头铺的老板端着铜盆进来，盆里的热水冒着白气；杂货铺的老板娘数着铜板，指尖沾着点红糖渣；连卖红薯的老汉都拎着个烤得焦黑的红薯进来，说是给茶馆掌柜留的。
他们聊天的内容很琐碎：谁家的鸡下了双黄蛋，谁家的娃学会了爬树，谁家的新布染得比晚霞还艳。没有谁再提那些没回来的人、没等到的约定，可每个字里都藏着释然——就像张裁缝领口的蝴蝶，终于展翅飞了起来；就像货郎担里的铜锁，锁身上的“安”字被磨得发亮。
大哥的触须轻轻碰了碰我的茶碗，碗沿的缺口处，沾着点槐花瓣。我抬头看向窗外，老槐树下，蓝布帽老爷爷正给糖画阿姨比划着什么，两人笑得眼角堆起皱纹。阳光透过树叶，在他们身上投下晃动的光斑，像撒了满地的碎金。
李醒的铜铃突然轻轻一颤，银白毛发指向茶馆门口。那里的门槛上，不知何时落了片枫叶——正是从钟楼带出来的那片枯萎枫叶，此刻叶脉里的箭头，正指向镇外的方向，隐约能看到片翻滚的云海。
“该走了。”大哥放下茶碗，碗底的茶根摆成个模糊的“安”字。
我们起身告辞时，掌柜的正用紫砂壶给每个人续茶：“慢走啊，下次来，给你们泡今年的新茶。”
走出茶馆，扎羊角辫的小姑娘正蹲在老槐树下，往树洞里塞着什么，铜铃铛在她发间叮当作响。看见我们，她举起手里的铁皮青蛙：“阿月说，这个送给你们！路上要是遇见没说完话的人，就让青蛙跳着告诉他们！”
铁皮青蛙被塞进我手里时，还带着小姑娘的体温。一拧发条，它就在掌心“呱呱”跳起来，跳得老高，像要挣脱地心引力，朝着云海的方向飞去。
永安镇的风还在吹，红绸带在老槐树上哗啦啦响，像在说“一路顺风”。
我们迎着风，朝着枫叶指引的方向走去，铁皮青蛙在口袋里“呱呱”跳着，像在给我们伴奏。
夕阳把永安镇染成蜜糖色时，老槐树上的红绸带突然齐齐转向，朝着镇外的云海飘去，像无数只引路的手。我们站在树底下，看着那些红绸带慢慢升空，在暮色里织成道红色的桥，桥尽头，云海翻涌着，露出片从未见过的星空。
“规则要定了。”李醒的铜铃发出清越的响声，银白毛发与红绸带产生共鸣，在半空拼出模糊的字迹，“你听，镇子在说话。”
风穿过茶馆的窗棂，带着炒茶的香气掠过青石板，真的送来细碎的声响——是张裁缝的针线穿过布料的“嗤啦”声，是货郎担里铜器的“叮当”声，是铁皮青蛙在树洞里“呱呱”的跳动声，还有孩子们追着糖画蝴蝶的笑声。这些声音混在一起，在老槐树上空凝成行金色的字：
“未竟之事会生根，但不必困于年轮。”
字迹落下的瞬间，老槐树突然剧烈摇晃，树洞里的零碎——半块麦芽糖、断弦的风筝、缺腿的布兔子——都飘了出来，在金光里化作点点星火，落回镇上每个人的掌心：张裁缝的针线包多了根金线，货郎的草帽上别着朵新鲜的槐花，铁皮青蛙的发条上缠着圈红绸，连树洞里的铁皮青蛙，都被扎羊角辫的小姑娘捡起来，擦得锃亮。
“是说……遗憾会留下痕迹，但不用一直等下去。”碎花裙女人摸着布包里的红花瓣，花瓣上竟映出了自己年轻时的模样，正对着镜子绣嫁衣，“就像花会谢，但明年还会开。”
大哥的触须轻轻抚过树干，那些深沟般的纹路里，渗出透明的树脂，滴落在青石板上，凝成颗颗圆润的珠子，珠子里映着过往的画面：阿秀在河边等他时的侧脸，货郎媳妇绣荷包时的专注，木匠临终前摸向工具的手……画面很快淡去，珠子变得清澈，像块普通的琥珀。
“这才是回魂镇该有的样子。”大哥把琥珀珠揣进怀里，触须上的焦痕不知何时消失了，泛着温润的光，“不是勾人魂魄的牢笼，是让人放下执念的渡口。”
云海上方的星空越来越亮，红绸带织成的桥渐渐变得坚实。我们回头望了眼永安镇：茶馆的灯亮了，暖黄的光从窗棂里漏出来，映着掌柜的身影；老槐树下，糖画阿姨正在给蓝布帽老爷爷画糖龙，糖稀在铁板上流淌，像条发光的河；张裁缝的月白褂子晾在竹竿上，领口的蝴蝶在晚风中轻轻颤动。
没有谁来送别，可每个窗口透出的光、每声隐约的笑，都像在说“路上小心”。
李醒指着红绸桥尽头：“守护灵在那边。”他的铜铃与星空中的某颗亮星产生共鸣，“它在等我们把所有规则补全。”
我握紧口袋里的铁皮青蛙，发条已经停了，却仍带着跳脱的温度。掌心的琥珀珠微微发烫，里面映出的最后画面，是江离年轻时的笑脸，正对着老槐树许愿，嘴里念叨着“愿每个等的人，都能等到想等的结局”。
新的规则在星空中闪烁，像块被填满的拼图：
“执念可藏于树洞，但不必困于年轮；等待可系于红绸，但不必锁于晨昏。”
我们踏上红绸桥，身后的永安镇渐渐缩成个温暖的光点，老槐树的轮廓在暮色里越来越淡，却始终有片槐花香，缠着我们的衣角，像句温柔的叮咛。
云海翻涌，星空在前