那串刺耳的铃声像冰锥，狠狠扎进白芷的脑海，将最后一丝伪装的平静彻底击碎。即使铃声已停，手机屏幕也恢复了黑暗，她的心脏仍在疯狂跳动，震得耳膜嗡嗡作响。黑暗中，那些原本只是模糊阴影的恐惧仿佛活了过来——穿白大褂的人影在墙角晃动，压抑的哭泣声从四面八方涌来，还有一个冰冷的声音在不断重复：“编号……需要修正……”
她蜷缩在床上，用被子紧紧裹住自己，却感觉不到丝毫暖意，只有刺骨的寒冷从心底蔓延开来。她死死咬住下唇，不敢发出一点声音，生怕惊动了黑暗中那些无形的存在。
“没事了。”林辰哥哥的声音响起，平静得不可思议。他检查手机，放下，躺回地铺，一系列动作流畅自然，仿佛刚才真的只是一个普通的打扰。他甚至还有心思用那种惯常的、带着点嫌弃的语气催她睡觉。
白芷知道，他是故意的。他在用他的方式告诉她：没什么大不了，天塌不下来。
她慢慢滑进被窝，侧过身，面向他地铺的方向。黑暗中，她只能隐约看到一团模糊的轮廓，但那轮廓却像礁石一样，稳固地立在她的世界里。眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。她不敢闭眼，生怕一闭上，就会被拖入那个充满白色恐怖和迷失声音的深渊。
姐姐…… 她在心里无声地呼唤，如果你在，一定会把我紧紧抱在怀里，就像小时候打雷那样，轻声告诉我别怕……
可是姐姐不在了。那个会用生命保护她的姐姐，为了给她照亮回家的路，化作了星辰。巨大的悲伤和孤独感如同潮水般将她淹没。她现在只有林辰哥哥了。
时间在恐惧和思念的双重折磨下缓慢流逝。林辰哥哥的呼吸逐渐变得平稳悠长，他好像……睡着了。
他居然睡着了？
这个认知让白芷更加无助。黑暗中，仿佛只剩下她一个人清醒地面对着无尽的恐惧。那些幻听越来越清晰，穿着白大褂的人影似乎正从房间的阴影里走出来，手里拿着记录本和冰冷的器械。她吓得浑身发抖，牙齿开始打颤。她的手脚冰凉的如同西伯利亚的冻土。
不能再一个人待着了。我会疯掉的。
一个念头疯狂地滋生——靠近他，靠近那唯一的光源和热源。
这个念头让她感到羞耻。她已经不是小孩子了，怎么能……可是恐惧压倒了一切。她像做贼一样，极其缓慢地掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，每一步都轻得如同羽毛落地。她小心翼翼地靠近地铺，靠近那个模糊的轮廓。
离得近了，能更清晰地听到他平稳的呼吸声，能闻到他身上那股干净的、带着皂角清香的熟悉气息。这气息像一道屏障，将她与那些冰冷的幻觉隔离开来。
她在他地铺边缘跪坐下来，犹豫着，内心充满了挣扎。这样会不会太打扰他？林辰哥哥会不会生气？
最终，对黑暗和孤独的恐惧战胜了羞怯。她极其缓慢地、屏住呼吸，在他身边躺了下来，然后，像寻找救命稻草一般，小心翼翼地伸出手，轻轻环住了他结实的小臂。他的皮肤温热，透过薄薄的布料传递过来，驱散了她指尖的冰凉。她甚至不敢用力，只是虚虚地搭着，然后将额头轻轻抵在他坚实的背脊上。
一瞬间，仿佛漂泊无依的小船终于触碰到了港湾。他温热的体温，沉稳的心跳声，还有那令人安心的气息，如同最坚固的铠甲，将她包裹。
林辰哥哥……真的好可靠…… 她心里默默地想。虽然他嘴上总是说着最气人的话，嫌弃她麻烦，动不动就用扣零食威胁她，可每一次，在她最害怕、最无助的时候，他总会用他的方式护着她。就像现在，他没有推开她，甚至在她靠过来时，身体几不可查地调整了一下姿势，让她靠得更舒服。
这种无声的接纳，比任何言语都让她安心。
紧绷的神经一点点松弛下来，身体的颤抖渐渐停止。那些纠缠不休的幻听和幻象，在这份坚实的温暖面前，终于退散了。她贪婪地汲取着这份安全感，将脸轻轻贴在他的后背，眼泪又一次涌出，但这次不再是纯粹的恐惧，而是混杂着委屈、依赖和一种难以言喻的安心。
姐姐，你看到了吗？我现在……也有可以依靠的人了。他虽然不像你那样温柔，嘴巴也很碎，但他很强大，他会保护我的……
在这个思绪中，连日来的疲惫和紧张如潮水般退去，沉重的眼皮终于缓缓阖上。她保持着这个依赖的姿势，沉入了梦乡。这是姐姐离开后，她睡得最沉、最安稳的一觉，没有噩梦，没有惊醒，只有身边人带来的、实实在在的安全感。
……
清晨，白芷是被窗外渐亮的阳光和手臂上传来的酸麻感唤醒的。她迷迷糊糊地睁开眼，首先感受到的是掌心下温热的皮肤触感和鼻尖萦绕的熟悉气息。
然后，她意识到了自己此刻的姿势——她不仅抱着林辰哥哥的手臂，整个人几乎都快缩进他地铺里了，脑袋枕着他的肩膀，腿也不老实地搭着他。
“轰！” 脸颊瞬间烧了起来。她像被电到一样，猛地弹开，手忙脚乱地滚回床边，心脏怦怦直跳，恨不得立刻隐身。
天啊！她怎么会睡得这么……这么不知羞耻！林辰哥哥一定会觉得她是个超级大麻烦！
她偷偷抬眼，看向地铺。林辰哥哥似乎也被她的动静弄醒了，他坐起身，皱着眉，慢慢活动着那只显然被压了许久的手臂，脸上没什么表情，但眼神扫过来时，白芷立刻心虚地低下了头。
“苏白芷，” 他开口，声音带着刚醒的沙哑和一丝玩味，“解释一下？我这胳膊快不是我的了。你是属蟒蛇的吗？睡觉还带捆绑play的？”
他的烂话让白芷脸颊更烫，她声如蚊蚋：“对、对不起……我睡着了……不是故意的……”
“嗯，看出来了。” 他站起身，居高临下地看着她，眼神里是她熟悉的嫌弃，但不知为何，她似乎并没有感觉到真正的生气，“下次再这样，收费。抱枕、暖炉、安神香三重服务，价格很贵的，怕你付不起。”
又是扣零食！白芷鼓起腮帮子，小声抗议：“你……你这是坐地起价！”
林辰没理她的抗议，转身走向洗手间：“动作快点，迟到的话，早餐就别想了。”
看着他离开的背影，白芷摸了摸自己依旧发烫的脸，心里却悄悄松了口气。他没有真的生气。虽然嘴上不饶人，但他默许了她的依赖。
她抱紧膝盖，将下巴搁在膝盖上。昨夜那坚实的温暖仿佛还残留着。恐惧依然存在，对姐姐的思念也从未停止，但此刻，她的心里却多了一点不一样的东西。