沈府的晨露凝在窗棂上，像极了阿尔金山徒步时，帐篷外结的霜花。林砚坐在镜前，侍女帮她系护腹软缎带时，她指尖无意识摩挲着缎面——忽然想起穿越前的自己，还是公司的项目高管，为了一个筹备半年的项目熬了无数个夜，最后却被信任的上司背刺，把功劳全揽在自己身上。那时她心灰意冷，第一时间就找了好闺蜜苏野，说想找个没人的地方“躲一躲”。
苏野是圈内小有名气的旅行家，最擅长走冷门路线，当即拍板带她去阿尔金山徒步。两人背着帐篷在戈壁上走了三天，苏野还笑着说“等走完这趟，咱们就去云南开家小客栈”，没成想一场突如其来的沙暴，竟把她们卷到了这个陌生的古代，还让苏野成了她穿来时就有的女儿——沈清沅。
“慢些，昨夜翻身总觉得小腹发紧。”林砚轻声说，低头看着镜中微隆的腰线，眼底泛起复杂的情绪。这三年，她早把沈清沅当成了亲女儿，看着那个怯生生喊“娘”的小姑娘，长成能独立配药、处理杂事的医女，可这腹中的孩子，是她穿越后第一次怀孕，也是她这辈子第一次当“真正的母亲”。指尖触到软缎下的轻微起伏时，总忍不住心慌——既盼着新生命到来，又怕自己没做好准备，更怕这乱世磋磨了孩子，就像当初在阿尔金山，她连自己都护不住一样。
窗外马蹄声近，林砚扶着桌沿起身，脚步比往日慢了半拍。刚走到府门口，就见沈清沅背着药箱站在晨光里，银灰色披风被风吹得轻轻晃，发梢沾的露水让她想起在阿尔金山时，苏野扎着高马尾，笑着把水壶递给她的模样。如今小姑娘换了名字，换了身份，可那双眼睛里的韧劲，还是她熟悉的苏野。
“夜里收拾行李，我把你带过来的那件防风抓绒内胆塞进去了。”林砚快步走过去，攥住沈清沅的手，掌心的温度透过布料传过去，“秦州山里比京城冷，现代的保温杯没法带，我给你缝了个绒布套裹着水壶，冷了就揣在怀里——就像在阿尔金山时，你总把暖宝宝塞给我一样。”她说着，从侍女手里拿过紫檀木盒，打开时两副银筷泛着淡光，“这副你带着试毒，另一副我留着——咱们以前在徒步路上，不也总共用一套餐具吗？”
沈清沅捏着银筷，指尖触到筷尾的“平安”二字，忽然红了眼眶。她知道林砚的不安，穿越这些年，林砚总是把她护在身后，从在破庙里帮她挡风雪，到教她认古代的草药，如今第一次怀孕，却还要担心远行的自己。“娘，你别太紧张，”她故意扬起笑，像在阿尔金山时哄焦虑的林砚那样，“我带着你配的驱虫药粉，还有陆将军跟着，很快就回来。你要是想我，就看看咱们以前拍的徒步照片——我藏在你梳妆盒最下面的木匣里了。”
林砚心里一暖，那是她们在阿尔金山拍的最后一张照片，两人站在雪山下，举着登山杖比耶，她一直藏在梳妆盒里，夜里睡不着时就拿出来看，像握着最后一点现代的念想。“知道了，”她伸手帮清沅理了理披风领口，指尖蹭过姑娘的脸颊，“夜里查薄荷田别贪晚，要是遇到解决不了的事，就用我教你的摩斯密码传信，亲卫里有懂的人——就像以前咱们在徒步群里，用暗号应付难缠的向导一样。”
这时，沈修带着陆景渊走过来。陆景渊穿着银甲，见林砚看过来，微微躬身：“林夫人放心，末将已让亲卫备好干粮，每辆马车上都带了炭火，定护好沈姑娘。”沈修则递过两封密函，指尖在函上轻轻敲了敲：“这封给秦州知府，他会调亲卫守着薄荷田。清沅，这里面记着秦州虫灾旧案，你娘特意让我找的，说或许能帮你。”
沈清沅接过密函，刚要放进药箱，就见林砚又递来个布包，里面是炒过的安胎茶籽，还带着淡淡的焦香。“这是咱们现代查的方子，茶籽种在薄荷田边能驱虫，”林砚的指尖沾了点茶籽屑，轻轻拂掉，“等我生了宝宝，你就用这茶籽煮水给我喝——就像以前你在徒步路上，总给我煮葡萄糖水补充体力一样，都是咱们现代人的‘小偏方’。”
“该走了。”陆景渊轻声提醒，却没催得太急。沈清沅点头，最后抱了抱林砚，手臂轻轻环过闺蜜的腰，不敢太用力：“娘，你别熬夜绣平安符，按时吃饭。”林砚拍了拍她的背，喉咙发紧，只“嗯”了一声——怕一开口，就泄了那点穿越者独有的、怕失去彼此的脆弱，更怕让沈清沅看出自己第一次怀孕的无措。
马蹄踏过青石板时，林砚还站在门口望着。沈修走过来，轻轻扶着她的腰：“回去吧，风大。”林砚点了点头，却还是望着马车消失的方向，直到街角再也看不见，才摸了摸小腹，轻声说：“宝宝，你看，你清沅姐姐去办事了，咱们要等她回来，一起吃薄荷糕呀——就像妈妈以前和姐姐在阿尔金山，一起分享压缩饼干一样。”
而沈清沅坐在马车上，打开那个绒布水壶套，里面藏着张小小的便签，是林砚的字迹：“苏野永远是林砚的后盾，不管在现代戈壁，还是古代江湖。”她捏着便签，贴在胸口，忽然觉得，不管在哪个时空，有这个从闺蜜变“娘”的人在，就什么都不怕了。