深秋的云溪总爱下些毛毛雨，细密的雨丝裹着寒气，落在脸上凉丝丝的。清晨的雾气还没散，沈清沅（苏野）就挎着竹篮往城外的麦田跑——前几天她教农户种的冬麦刚冒芽，夜里王婶匆匆来报，说城西几亩地的麦苗叶尖发了黄，她心里揣着事，天不亮就爬起来往田里赶。
刚踩上田埂，就看见李伯蹲在地里，粗糙的手捏着片发黄的麦苗叶，眉头皱得能夹死蚊子。“沅沅姑娘，你可算来了！”李伯看见她，赶紧站起身，语气里满是焦急，“你快看这苗，才冒芽没几天就黄了，是不是土太瘦，还是这麦种不顶用啊？”周围围了七八个农户，都是种了冬麦的人家，脸上满是慌色——这冬麦是他们过冬和来年春播的指望，要是出了岔子，今年冬天又得靠挖野菜填肚子。
沈清沅蹲下身，小心翼翼拨开麦苗根部的土壤，指尖触到湿润的泥土，又翻起一片发黄的叶子，盯着叶背看了片刻，心里悬着的石头终于落了地。“不是土的问题，也不是麦种不好，是生了蚜虫！”她指着叶背细小的、淡绿色的虫子给大家看，“你们看，就是这些小虫子趴在叶子上吸汁水，苗被吸空了，叶子自然就黄了。”
“蚜虫？那可咋整啊！”有个农户急得直跺脚，“之前种谷子也生过这虫，没法治，最后全枯了！”沈清沅赶紧摆手：“大家别慌，有法子治！我之前在秦州种薄荷时，就用薄荷梗和艾草煮水治过蚜虫，又管用又不伤苗，咱们这就去弄！”她说着从竹篮里掏出个布包，里面装着晒干的薄荷梗和艾草，都是之前从秦州带来的，本想留着做薄荷糖，现在倒派上了大用场。
农户们半信半疑，李伯搓着手问：“这法子真能行？薄荷梗那玩意儿不是只能泡水喝吗？”沈清沅笑着点头：“李伯，您忘了去年秦州的薄荷地了？那时候地里也生了蚜虫，我就是用这法子，三天就把虫治住了，后来薄荷收了五季，比哪年都好。”这话一出，农户们才安了心，纷纷转身往家跑，有的回家找薄荷梗，有的去田埂上割艾草，田埂上顿时热闹起来。
沈清沅跟着李伯回了他家，灶房里的柴火很快燃了起来，锅里倒上井水，放进薄荷梗和艾草，咕嘟咕嘟煮了起来。她守在灶台边，时不时用木勺搅一搅，跟李伯说：“得煮够半个时辰，让药性全渗到水里，等水凉了，装在喷壶里往苗上喷，尤其是叶背，一定要喷到，蚜虫都躲在那儿呢。”李伯听得仔细，连说“记下了”，眼里的慌色渐渐变成了期待。
煮好药水时，雨已经停了，雾气也散了些。沈清沅背着喷壶往麦田走，刚走到田埂，就看见林砚提着食盒走过来，身上披着件素色的披风，头发上沾了些水珠。“娘，您怎么来了？”沈清沅赶紧迎上去，语气里带着惊喜——按说这时候林砚该在互助坊帮着换粮、记账目，怎么会来田里。
林砚伸手帮她理了理被风吹乱的刘海，又摸了摸她的手，发现指尖冰凉，忍不住嗔了句：“这么早跑出来，也不知道多穿件衣裳。互助坊有张婶帮着照看，我听说麦苗生虫，怕你一个人忙不过来，就给你带了点热乎的。”她说着打开食盒，里面放着两张刚烙好的葱花饼，还有一壶温热的薄荷茶，香气瞬间飘了出来。
沈清沅接过饼，咬了一大口，葱花的香味混着饼的焦香在嘴里散开，暖乎乎的顺着喉咙往下滑，浑身的寒气都散了大半。“娘，您烙的饼真好吃！”她边吃边说，眼睛弯成了月牙。林砚看着她的模样，笑着摇了摇头：“慢点吃，别噎着。对了，你爹去邻县买肥料了，说回来给麦苗施点肥，让苗长得壮些，冬天不怕冻。”
两人正说着，远处传来一阵马蹄声，尘土飞扬，很快就到了田埂边。骑马的是陆景渊的护卫，身上穿着玄色的劲装，还沾着边关的风尘，翻身下马时动作都有些急促。“沈姑娘，林姑娘！”护卫递过一封封好的信，“小公爷让我连夜送来的，说镇北王病情好转，边境也安稳了，还问云溪的冬麦种得怎么样，要不要再送些耐旱的种子来。”
沈清沅接过信，指尖碰到信纸，还带着一丝温热，像是刚写好没多久。她拆开信封，里面的信纸是边关特有的粗纸，上面的字迹工整有力，是陆景渊的笔迹：“云溪近日天凉，需多添衣。冬麦若遇虫害，可用薄荷梗煮水治之，此法在边境种麦时亦用过，甚有效。父亲病情已稳，待开春边境无事，便往云溪一访，再谢此前相助之情……”
信里没提别的，只说边关的事和冬麦的虫害，末了还叮嘱她和林砚注意保暖，字里行间都是朋友间的关照。沈清沅把信递给林砚，心里暖暖的，抬头看向远处的麦田——农户们正背着喷壶给麦苗喷药水，阳光透过云层洒下来，照在绿油油的麦苗上，像是给这片土地镀上了一层希望。
“娘，你看，”沈清沅指着麦田，语气里满是欢喜，“等明年春天，咱们就能收冬麦了，到时候咱们开个面粉坊，让大家都能吃上白面馒头。”林砚接过信看了，笑着点头：“好啊，到时候咱们再教大家做麦饼、做面条，让云溪的百姓日子越过越红火。”
护卫在一旁说：“小公爷还说，要是云溪需要帮忙，不管是种子还是农具，只要派人去边境说一声，他立马让人送过来。”沈清沅道谢后，送护卫离开，转身又拿起喷壶，往麦田里走去。林砚看着她的背影，又看了看手里的信，心里清楚——云溪的日子，正在她们和百姓的努力下，一点点变好，而这份安稳，也会成为她们往后面对更多挑战的底气。