外婆伸手，拿起了话筒。
张勤也站了起来，她胸口发闷。
“喂，你好。”外婆的声音，依旧平静。
电话那头，传来苏院士焦急又带着关切的声音：“您好！请问是张勤家吗？我找张勤！”
外婆看了张勤一眼，把话筒递了过去。
张勤深吸一口气，接过话筒。“苏院士，是我。”
“小勤！”电话那头，苏院士松了口气，“你……怎么样了？家里的事……我们都听说了。节哀。”
“我没事。”张勤的声音很轻。
“没事就好。”苏院士在那头停顿了一下，“所里你不用担心，赵砚川把事情都扛起来了，项目进度没落下。我的意思是，你……你就在家多待几天，好好陪陪家人。”
“工作不差这几天。”苏院士又补了一句，“身体是本钱，你外公在天上看着，也希望你健健康康的。”
张勤握着话筒，没有说话。
外婆那句“我不能让他等太久了”，还在她耳朵里响。
“苏院士。”张勤开口，声音有些发抖。
“哎，你说。”
“我再请半个月的假。”
电话那头沉默了。
苏院士没想到她会提这个要求。
半个月，对“龙芯”项目来说，太久了。
“好。”
苏院士没有犹豫，一口答应了下来。
“别说半个月，一个月都行！你放心在家待着，什么都别想！天塌下来，有我们给你顶着！”
“谢谢您，苏院士。”
挂断电话，张勤把话筒轻轻放回原位。
她转过身，对上了外婆讶异的目光。
张勤什么也没说，走到桌边，端起那碗已经凉了的粥，一口一口，喝了下去。
外婆看着她，浑浊的眼睛里，泛起了一点水光。
——————
接下来的日子，张勤推掉了所有事。
她就待在家里，一步不离地陪着外婆。
外婆喜欢逛早市，她就天不亮起床，陪着她，在人群里为了一毛钱的青菜跟人讲价。
外婆说，好久没拍全家福了。
张勤立刻打电话，把大舅、小舅、大姨，连带他们的家人，全都叫了回来。
巷子口的老照相馆里，闪光灯“咔嚓”一声。
照片上，外婆坐在最中间，笑得一脸慈祥。
林家的所有人，都围在她身边。
张勤站在外婆身后，一只手轻轻搭在她肩膀上。
她也在笑，眼泪却顺着脸颊往下掉。
拍完照，外婆说想去大姨家看看。
张勤就陪着她，坐上公交车，晃晃悠悠地去了。
大姨准备了一大桌子菜，外婆吃得很高兴，还喝了一小杯米酒，脸颊红扑扑的。
那天晚上，张勤陪着外婆，睡在大姨家。
她抱着外婆干瘦的胳膊，一夜没敢闭眼。
第二天，外婆又说，想去看看文旗家那个还没满周岁的小孙子。
小舅林文旗家。
不到一岁的小侄子，虎头虎脑，被小舅妈抱在怀里，咿咿呀呀。
外婆把他抱过来，亲了又亲，眼睛里全是化不开的喜爱。
“这孩子，长得真好。”
张勤站在旁边，看着这一幕。
她悄悄走到阳台，靠着墙，眼泪止不住地往下流。
“勤勤。”
外婆不知道什么时候，也跟了出来。
她没有责备，递过来一张手帕。
“外婆……”
“傻丫头。”外婆叹了口气，“你这样，让我怎么放心走？”
两人在阳台上，聊了很久。
从外婆小时候，聊到打仗，再聊到解放。
从林文静小时候的调皮，聊到张勤出生时的样子。
张勤知道，外婆在跟她告别。
用这种最温柔的方式。
——————————
外公头七那天。
家里按照习俗，准备了祭品。
清晨，天还没亮。
张勤心里不安，早早就起了床。
她推开外婆的房门。
外婆躺在床上，闭着眼，嘴角带着一点笑。
身上是那件深蓝色的盘扣褂子，头发梳得一丝不苟。
张勤放轻脚步走过去。
她伸出手，指尖凑到外婆的鼻子下面。
没有呼吸。
她的手抖了一下，又去摸外婆的手腕。
一片冰凉。
张勤的手僵在半空，就那么站着，一动不动。
她知道，外婆没有失约。
她去陪外公了。
——————————
林家，一个星期之内，接连送走了两位老人。
整个家都垮了。
林文静整日以泪洗面，哭晕过去几次。
大舅和小舅，两个男人，一夜之间鬓角全白了。
张建军忙前忙后，强撑着这个家。
张勤，成了这个家里最冷静的人。
她不哭，也不闹。
她联系殡仪馆。
她布置灵堂。
她通知亲友。
一件一件，一步一步。
只有在夜深人静的时候，她才会一个人，坐在灵堂前，看着外公和外婆并排的黑白照片，无声地流泪。
就在全家人都快要熬不住的时候。
院门，被人“砰”的一声撞开。
一个穿着军装，满身尘土的年轻人，连滚带爬地冲了进来。
是表哥，林伟。
他从部队里，姗姗来迟。
他冲进院子，脚步一下就钉住了。
满院的白色。
灵堂里，是两张并排的黑白照片。
林伟腿一软，直挺挺跪了下去。
“奶奶！爷爷！”
他吼出声，声音嘶哑得变了调，额头一下下砸在青石板上。
咚！咚！
“我回来晚了！”
血从他额角渗出来，混着眼泪往下淌。
这声哭喊，像个开关。
林文静再也忍不住，放声痛哭。
林家兄弟俩，也捂着脸，蹲在地上，肩膀剧烈地抖动。
张勤看着跪在地上，哭得快要断气的表哥。
她缓缓走过去，伸出手，用尽了全身的力气，扶住他摇摇欲坠的身体。