均平三十年三月初八辰时，京北府城的上空飘着层薄云，像被人用羊毫蘸了淡墨轻轻扫过，连风都比往日沉缓几分。兵营的号角突然划破晨雾，那声音不似寻常训练时的清亮，倒带着股沉甸甸的厚重——这是“终极军事演练”的号令，是检验这两个月护民兵训练成果的最后一关。
我站在南侧的队列旁，指尖无意识地摩挲着腰间半旧的布带，目光落在不远处的朱悦薇身上。我家这姑娘今天穿了身洗得发白的灰布训练服，领口别着枚用桑木削的小五角星，是上月她自己琢磨着刻的，此刻正攥着个蓝布面的小本子，时不时低头在上面画几笔，小辫子上的红绳随着动作轻轻晃，像株迎着风的小桑苗。
“娘，你看粉军那坦克！”悦薇忽然凑到我身边，声音压得低，却藏不住好奇，她用胳膊肘轻轻碰了碰我，指尖指向东侧，“铁灰色的，比上次在公社见过的牛车还大，履带压得地都陷下去了。”
我顺着她指的方向望去，心也跟着沉了沉。粉军的阵仗确实吓人：三辆坦克并排停在东侧空地上，炮管泛着冷硬的金属光，像三柄架在地上的巨矛；西侧的炮阵更规整，六门大炮炮口一致对准府城方向，炮身擦得锃亮，连炮轮上的木纹都看得清；更让人揪心的是天上——两架巡察机正盘旋着，士兵们都叫它“铁鸟”，机翼划过空气的嗡嗡声，像远处闷雷似的，一圈圈裹住整个训练场。
反观我们蓝军，站在南侧的队伍稀稀拉拉却也整齐，灰布训练服跟粉军那身深蓝色作战服比起来，像地里的青稞秆对着田里的壮麦，最关键的是——我们手里空空如也，别说步枪大炮，连柄护身的匕首都没有。
“都静一静！”
清亮却有力的声音从队伍前头传来，是朱静雯。我这侄女今天格外精神，腰间的铜制护民牌磨得发亮，阳光照在上面，反射出细碎的光。她手里捧着张府城地图，指尖在上面快速划过，每一下都稳得很：“各位兄弟姊妹，粉军有坦克、大炮、巡察机，咱们啥重武器都没有，但别忘了，这两个月咱们练的不是扛枪开炮，是脑子、是配合、是护着百姓的初心！”
她顿了顿，目光扫过队列里每一张脸，最后落在悦薇身上时，特意软了软语气，又很快转回来：“府城街巷多、民房密，粉军的坦克进不来，大炮不敢随便轰——这就是咱们的优势！靠智谋，靠百姓帮衬，咱们一样能赢！”
悦薇立刻举了举手，小本子在手里晃了晃：“静雯姐，俺跟府城的百姓都打过招呼了！张婶说给咱们留着后巷的门，李伯还答应帮咱们盯着巡察机的动向，就像上次收青稞时那样，咱们不是一个人在拼！”
我看着女儿眼里的光，悄悄松了口气。这两个月悦薇跟着静雯练，不光身子骨结实了，还学会了跟百姓打交道，上次收青稞，她跟着公社的人跑前跑后，把各家的需求记在小本子上，连谁家的桑蚕该喂了都没落下——这姑娘，是真把“护民”俩字往心里去了。
突然，扩音筒的声音响了起来，带着几分故意的严厉，是粉军的指挥使周磊。他站在最前面那辆坦克的炮塔上，深蓝色作战服的领口敞开着，手里的扩音筒对着我们这边：“蓝军的听着！演练规则就一条：三日之内，你们要是拿不下俺的指挥部、制不住俺，就算输！别想着耍小聪明，俺的坦克能平了府城的小巷，巡察机盯着你们的一举一动，想躲？没门！”
队伍里的议论声一下子小了，有几个年轻士兵悄悄攥紧了拳头。朱高煦站在悦薇旁边，挠了挠后脑勺，声音有点发闷：“静雯总指挥，咱们连枪都没有，咋跟坦克斗啊？总不能拿桑木杆去戳吧？”
朱静雯回头看他，嘴角勾着点笑，眼里却满是笃定：“高煦，你忘了上月练的战术基础？隐蔽、伪装、近身格斗，这些在巷子里比枪管用。再说了——”她故意顿了顿，伸手拍了拍朱高煦的胳膊，“粉军的武器，咱们不会‘借’过来用吗？”
朱高煦眼睛一亮，刚要说话，就被朱静雯打断：“还有个重要任务交给你——化妆侦查。府城百姓说，粉军的哨兵对送粮送菜的百姓查得松，你扮成女百姓，混进去看看他们的布防：坦克停在哪、大炮的射程多少、巡察机啥时候换班，尤其是指挥部的位置，得摸清楚。”
“啥？”朱高煦的脸“唰”地红了，从耳朵根红到脖子，他往后退了半步，手摆得像拨浪鼓，“总指挥，俺一个大男人，一米八的个子，扮女的？这……这不行啊！要是被认出来，不光俺丢人，还耽误侦查！”
旁边的李青忍不住笑了，从背后拎过个布包递过去，布包上还绣着朵小桑花：“高煦哥，这是公社裁缝王婶给的女装，江南的桑蚕丝做的，轻得很，还有桑花粉当胭脂，俺们几个帮你化，保证粉军的哨兵认不出来——你脸盘白，扮姑娘刚好。”
悦薇也凑过去，拉了拉朱高煦的袖子：“高煦哥，你就试试嘛！俺们都练了这么久，不能输在侦查上！再说了，你扮姑娘肯定好看，比俺上次见的江南货郎带来的绢人还好看！”
朱高煦被逗得有点不好意思，又看了看远处粉军的坦克，咬了咬牙，把布包往怀里一抱：“行！为了赢，俺扮！不过丑话说在前头，要是被认出来，你们可别笑俺！”
半个时辰后，临时帐篷的门帘被掀开，朱高煦磨磨蹭蹭地走了出来。我跟悦薇、静雯凑过去一看，都忍不住笑了——他穿了件浅粉色的布裙，裙摆刚到膝盖，腰间系着条天蓝色的布带，刚好把他宽肩的线条遮了些；脸上擦了点桑花粉，颧骨红红的，像刚晒过太阳；头发用青布包了，别了朵晒干的白桑花，垂在耳旁；手里还提着个竹篮，里面放着四个青稞饼，是食堂王师傅刚烤的，还冒着热气。
他头埋得低低的，声音也放软了，像蚊子哼似的：“这……这样真能行吗？俺觉得走路都不自在。”
朱静雯走过去，帮他理了理裙摆，又把竹篮的带子往他胳膊上挪了挪，让姿势更自然：“很好，像府城巷口卖饼的姑娘。记住，别慌，哨兵问你，你就说给里面的兄弟送饼，他们查得松。重点看三个地方：坦克的油箱在哪、大炮的通讯线怎么走、指挥部的帐篷在哪个方向，记不住就用指甲在饼上划记号，别用本子，容易被搜。”
朱高煦点点头，攥紧了竹篮把手，一步一挪地往粉军的外围走去。我跟悦薇、静雯爬上旁边的民房顶，趴在瓦片上，透过缝隙盯着他的背影。悦薇的手紧紧攥着我的衣角，小声说：“娘，你说高煦哥会不会紧张啊？他刚才走路都顺拐了。”
我拍了拍她的手，把她往身边拉了拉，免得她掉下去：“放心，你高煦哥看着粗，心细着呢，再说，百姓都帮咱们盯着，不会有事的。”
果然，朱高煦走到粉军的第一道岗哨前，两个哨兵只是扫了他一眼，其中一个还笑着问：“姑娘，送饼的？里面兄弟都饿了，快进去吧，别磨蹭。”朱高煦低着头“嗯”了一声，快步走了进去，连竹篮都没被翻开查。
悦薇松了口气，靠在我肩上：“娘，还好没被发现。”
朱静雯从瓦片上直起身，目光扫过府城的街巷，声音沉了下来：“现在分小队行动。第一队，李青带五个人，去府城的东巷设伏，朱高煦侦查完肯定从东巷出来，你们负责接应，要是遇到粉军的散兵，用上次练的格斗术制住，别伤到人；第二队，王小二带三个人，去北巷找粉军的通讯线，巡察机的指令全靠通讯线传，找到接头的地方，用石头砸断，别用蛮力，免得弄出太大动静；第三队，我带四个人，秀兰姑母和悦薇跟我一起，去西侧的民房盯着坦克营地的动向，等朱高煦的侦查信息回来，咱们就制定夺武器的计划。”
“是！”李青和王小二齐声应着，各自点了人，拎着从百姓家借的锤子、桑木杆，悄悄下了房顶。
我帮悦薇理了理衣领，把她耳边的碎发别到耳后：“等会儿跟紧静雯，别乱跑，巷子里窄，小心脚下。”
悦薇点点头，把小本子放进怀里，又摸了摸腰间的桑木五角星：“娘，俺知道，俺会跟紧静雯姐的，还会帮着记粉军的动向。”
我们三个下了房顶，沿着民房的后巷往西侧走。府城的巷子窄得很，只能两个人并排走，两边的民房大多关着门，却时不时有窗户悄悄推开条缝，有百姓朝我们比手势——张婶从窗户里递出来两个热乎乎的青稞饼，小声说：“姑娘们，吃点垫垫，粉军的哨兵刚才往这边走了，你们小心点。”
朱静雯接过饼，朝张婶鞠了鞠躬：“谢谢张婶，您也小心。”
悦薇把饼分成两半，递了一半给我：“娘，你吃点，刚才站在房顶上耗力气。”
我咬了口饼，青稞的香气在嘴里散开，心里暖烘烘的。这就是百姓啊，他们或许不会拿枪打仗，却会用最实在的方式帮你——递个饼，指条路，甚至只是帮你盯着哨兵的动向，这些细碎的帮忙，凑在一起，就是最结实的后盾。
大概一个时辰后，远处传来轻微的脚步声，是朱高煦！他提着空竹篮，快步从东巷口跑出来，李青带着人从巷子里迎上去，把他拉进了旁边的民房。我们赶紧从西侧的民房跑过去，进了那间空屋——是百姓空出来的桑蚕房，里面还放着几个桑蚕匾，桑叶的清香飘在空气里。
朱高煦一进门就把怀里的布包掏出来，里面是张用炭笔在桑纸上画的地图，画得歪歪扭扭，却标注得很清楚：“静雯总指挥，俺看清楚了！粉军的坦克停在营地西侧，一共三辆，两辆在中间，一辆在北边，油箱都在左边，没上锁，就用铁皮盖着；大炮在北侧的空地上，六门炮并排，通讯线沿着墙根走，用麻绳捆在墙上，接头的地方在北巷的第三个拐角；指挥部的帐篷在营地中间，周磊就在里面，门口有两个哨兵，手里拿着步枪，腰上还别着手榴弹；还有，巡察机每半个时辰绕营地飞一圈，飞低的时候能看见里面的人，飞得高就只能听见声音。”
朱静雯把地图铺在桑蚕匾上，用炭笔圈出几个点：“好！现在调整计划。王小二的小队应该已经到北巷了，咱们等他的信号，通讯线一断，巡察机就会乱晃，到时候咱们就行动。第一，王小二断了通讯线后，立刻去粮库附近盯着，粮库有粉军的备用武器，悦薇，你等会儿带两个人去粮库，跟王小二汇合，夺下备用武器，记住，粮库的门是木的，用桑木杆别住就能打开，别用蛮力撞；第二，李青，你带三个人跟我去坦克营地，先解决坦克旁的哨兵，夺他们的步枪和手榴弹，然后破坏坦克的油箱，用石头砸，别用手榴弹，免得把坦克炸坏了，演练不用真毁装备；第三，高煦，你再辛苦一次，还是扮成刚才的样子，去指挥部附近晃悠，引开门口的哨兵，等我们解决了坦克营地的人，就去跟你汇合，一起拿下指挥部。”
“是！”所有人都应着，各自准备。朱高煦又重新补了桑花粉，悦薇帮他把别在头上的桑花换了朵新的，小声说：“高煦哥，这次别紧张，要是哨兵问你，你就说刚才的饼不够，再送一趟。”
朱高煦点点头，提着空竹篮又走了。王小二派人来传信号，说通讯线已经断了，巡察机开始乱晃，在天上绕着圈飞，没了之前的规律。
我们按计划行动，李青带着三个人跟朱静雯往坦克营地走，我跟悦薇还有两个士兵往粮库去。路上要经过一条窄巷，悦薇走在我前面，突然停住脚步，小声说：“娘，你听，有脚步声。”
我赶紧拉着她躲进旁边的柴房，透过柴房的缝隙往外看——是两个粉军的散兵，手里拿着步枪，正慢悠悠地往这边走，嘴里还说着话：“你说蓝军会不会躲在巷子里？刚才通讯线断了，指挥使让咱们出来找找。”
“找啥啊，他们连枪都没有，就算躲在巷子里，也不敢出来跟咱们斗。”
等他们走过去，我才拉着悦薇出来，小声说：“以后遇到这种情况，先躲，别硬拼，记住了吗？”
悦薇点点头，把小本子拿出来，在上面画了个小旗子，旁边写着“粉军散兵2人，往南走”：“娘，俺记住了，俺还把他们的方向记下来了，等会儿告诉静雯姐。”
到了粮库附近，王小二已经在等着了，他指了指粮库的门：“秀兰姑母，悦薇妹子，粮库的门没锁，就用根木栓插着，里面有三个粉军的人，正坐在地上打牌呢，咱们从后面绕进去，出其不意制住他们。”
悦薇攥紧了手里的桑木杆，眼睛亮晶晶的：“俺去开门，你们跟在俺后面。”
她轻手轻脚地绕到粮库的后门，用桑木杆把木栓拨开，轻轻推开门。里面的三个粉军果然在打牌，地上铺着张布，放着几张纸牌，根本没注意到我们。王小二带着两个士兵冲进去，用桑木杆抵住他们的后背：“不许动！你们出局了！”
三个粉军愣了一下，才反应过来，笑着把牌扔在地上：“行啊，你们还真找到这儿来了，算我们输。”
粮库里果然有备用武器，靠墙放着五把步枪，还有一箱手榴弹，旁边还有几壶水和干粮。悦薇兴奋地拿起一把步枪，掂了掂：“娘，你看，这步枪比俺上次练的木枪沉多了。”
我帮她把步枪的背带调短了些，让她背着更舒服：“小心点，演练用的是橡胶子弹，不伤人，但也别乱开枪，免得误伤自己人。”
悦薇点点头，把步枪背在肩上，又拿了两颗手榴弹放进怀里：“娘，俺知道，静雯姐说过，不到万不得已，别用手榴弹。”
我们带着武器往坦克营地赶，路上遇到了李青派来的人，说他们已经解决了坦克营地的哨兵，破坏了两辆坦克的油箱，正往指挥部去。悦薇跑得飞快，我跟在后面，看着她的背影，心里又骄傲又担心——这姑娘，以前连桑蚕都不敢碰，现在却能背着步枪往前冲，这两个月的训练，真是没白费。
快到指挥部时，远远就看见朱高煦正站在帐篷门口，跟两个哨兵说话，手里还比划着什么。那两个哨兵笑得前仰后合，其中一个还拍了拍朱高煦的胳膊，显然是被他扮的“姑娘”逗乐了。
朱静雯从旁边的巷子里走出来，朝我们使了个眼色，我们分成两队，从指挥部的两侧绕过去。等靠近了，朱静雯大喊一声：“动手！”
我们一起举起步枪，对准两个哨兵的腿——“砰！砰！”两声，橡胶子弹打在他们的腿上，两个哨兵“哎呀”一声，倒在地上，笑着说：“行啊，你们还真能绕到这儿来，算我们出局。”
朱高煦见我们来了，赶紧摘了头上的布，抹掉脸上的桑花粉，长长舒了口气：“可算结束了，这两个哨兵问俺是不是看上里面的周指挥了，俺都快装不下去了，脸都笑僵了。”
大家都笑了，朱静雯拍了拍他的肩膀：“辛苦你了，高煦，这次侦查立大功了。”
我们推开门走进指挥部的帐篷，里面的周磊正坐在桌子前看地图，旁边还有两个士兵，手里拿着手枪。见我们进来，周磊先是愣了一下，然后放下手里的笔，笑着站起来：“你们还真能过来？坦克、大炮、巡察机都没拦住你们？”
朱静雯把步枪放在桌子上，声音很稳：“周班长，演练比的不是装备，是脑子和配合。你们的坦克没了油，大炮没了通讯线，巡察机没了指令，再厉害也没用。再说，府城的百姓帮我们，给我们指路线、送吃的、盯动向，咱们不是一个人在打——护民兵的‘护民’两个字，从来不是说说而已。”
周磊拍了拍手，眼里满是佩服：“好！好！你们赢了！这两个月的训练没白费，不光练了筋骨，还练了心，知道怎么用智谋护百姓，知道怎么跟百姓一条心——这才是真正的护民兵！”
他旁边的两个士兵也放下手枪，笑着说：“我们认输，你们确实厉害，没枪没炮还能把我们逼到这份上。”
我们走出帐篷时，天空中的巡察机已经落地了，粉军的士兵们都围了过来，有的还朝我们鼓掌。悦薇跑到我身边，手里拿着个弹壳，是刚才打哨兵时掉的，她把弹壳递到我面前，眼睛亮晶晶的：“娘，你看，这是俺刚才开枪时掉的弹壳，俺第一次用真枪，一点都不害怕！”
我接过弹壳，摸了摸她的头：“俺家悦薇长大了，越来越勇敢了。”
次仁旺堆老人从远处走来，手里端着个木桶，热气腾腾的，是青稞粥。他把木桶放在地上，笑着说：“孩子们，累了吧？快喝点粥，补补劲儿！俺就知道你们能赢，靠的不是枪，是同心——你们跟百姓同心，跟彼此同心，再难的坎儿都能过去。”
大家围过来，你一碗我一碗地喝着粥，青稞的香气混着热气，飘得很远。悦薇喝了两碗，还想再盛，被我拦住了：“慢点喝，别噎着，等会儿回兵营还有饭菜呢。”
傍晚，我们回到兵营，食堂里已经摆满了饭菜：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有王师傅刚烤的麦饼，金黄酥脆，一看就好吃。大家围着桌子坐，说着演练时的趣事——李青说他制住哨兵时，哨兵还以为是自己人开玩笑；王小二说他砸通讯线时，不小心把锤子掉在地上，还好百姓帮着捡了起来，没被粉军发现；朱高煦说他扮姑娘时，有个粉军的士兵还想跟他要饼，吓得他赶紧跑了。
周磊坐在朱静雯旁边，喝着青稞酒，笑着说：“静雯总指挥，下次演练，俺可不会这么容易让你们赢了，俺得提前跟百姓打好关系，不让他们帮你们！”
朱静雯也笑了，端起酒杯跟他碰了一下：“那我们就再赢一次给你看，百姓跟咱们的心是连在一起的，不是你说抢就能抢走的。”
悦薇坐在我旁边，一边吃着麦饼，一边跟我讲她去粮库夺武器的事：“娘，俺刚才跟静雯姐说了，下次演练俺还想当侦查兵，俺觉得侦查可有意思了，能帮着大家摸清楚敌人的动向。”
我帮她夹了块红烧肉：“只要你喜欢，只要能护着百姓，干啥都行，娘都支持你。”
夜色渐深，兵营的灯还亮着，士兵们有的在收拾武器，有的在背《军志三字经》，声音整齐又坚定：“护百姓，胜亲人；守民主，为家国；抗外敌，不欺邻……”
我跟悦薇、静雯走在回宿舍的路上，月光洒在地上，像铺了层银霜。悦薇手里攥着那个弹壳，走在我身边，脚步轻快：“娘，俺今天才知道，护百姓不光要练本事，还要会跟大家一起配合，跟百姓一起，这样才能赢。以前俺总觉得，有坦克大炮就很厉害，现在才明白，同心协力比啥都重要。”
我摸了摸她的头，心里满是欣慰：“是啊，悦薇长大了，能明白这个道理，比啥都强。以后不管遇到啥难事儿，只要跟大家一条心，跟百姓一条心，就没有解决不了的问题。”
朱静雯走在旁边，目光落在远处的府城，那里灯火通明，像撒在黑夜里的星星：“秀兰姑母，悦薇，这演练就像咱们护百姓的日子，有时候会遇到难事儿，没武器、没帮手，但只要咱们不慌，用智谋，靠同心，就一定能过去。咱们护民兵，护的不是自己，是百姓的好日子，是府城的桑田，是公社的炊烟——这些都得靠咱们一点点守着，一点点护着。”
夜风送来桑树林的清香，混着兵营里传来的《军志三字经》的声音，像一股暖流，淌在每个人的心里。我看着身边的悦薇，看着前面的静雯，突然觉得，这两个月的兵训虽然苦，却值了——我们练出了硬筋骨，练活了智谋，更练近了心，跟彼此的心，跟百姓的心。
月光下，训练场上的“护民”旗飘得更稳了，红色的旗子在夜色里格外显眼，像在看着我们，也像在看着这片被守护的土地——看着府城的百姓安安稳稳地睡觉，看着公社的桑蚕安安静静地吐丝，看着田里的青稞慢慢长高，看着每一个日子都过得平平安安、热热闹闹。
我知道，这两个月的兵训结束了，但护百姓的日子才刚刚开始。我们会带着练硬的筋骨、练活的智谋、练近的心，回到各自的岗位上——静雯会继续当她的总指挥，带着护民兵训练；悦薇会跟着她，学更多的本事，帮着百姓解决难题；我会回到公社，帮着张婶她们种桑养蚕，也会帮着护民兵传递消息。
我们或许没有坦克大炮，却有一颗护着百姓的心，有彼此同心协力的劲儿——这就够了。因为我们知道，真正的强大不是有多少武器，是把百姓放在心里，是跟百姓站在一起，用每一次训练的成果，护他们安稳，护他们兴旺，护他们的日子像府城的桑花一样，开得一年比一年艳，一年比一年好。
夜风里，桑树林的叶子“沙沙”响，像在跟我们一起念着《军志三字经》：“护百姓，胜亲人；守民主，为家国……”这声音，会陪着我们，陪着百姓，陪着这片土地，一直走下去，走到日子越来越好的那一天。