竹筐里的蓝印花布被晨风吹得掀起一角，露出底下新缝的pF-t教师包绣样。
王念慈抱着竹筐往小学走，鞋尖踢到块冻硬的土坷垃，筐里的布包跟着晃了晃，有个线头勾住她袖口——是她昨夜偷偷绣的小红花，针脚还带着体温。
教室门虚掩着，她踮脚往里瞧，晨雾从窗棂钻进来，却见讲台上堆着小山似的布票卷。
浅蓝的、米白的、印着松江纺织厂红章的，每卷都用麻绳捆得齐整，最上面压着张烟盒纸，歪歪扭扭写着：李老师的五尺，张老师的三尺半。
王同志早啊。刘会计抱着账本从后窗探出头，棉帽檐沾着草屑，昨儿后半夜我来锁门，撞见赵老师蹲晒场数牛粪蛋——说要凑够巡粪堆的工分换包。他搓着冻红的手指翻账本，您看这登记本，三位老教师连续三晚跟护学队巡夜，鞋底都磨出洞了。
王念慈翻开登记本，第一页是李老师的字迹：11月23日，巡东头粪堆两趟，计10分；24日，帮老张家修粪箕子，计15分......墨迹深浅不一，最后一页还贴着半块橘子皮当书签，泛着淡淡的酸香。
他们图啥呢？王念慈指尖抚过布票卷上的折痕，包又不能当粮票使。
被看见杨靖的声音从门口传来，他手里拎着热乎的黏豆包，哈出的白气裹着豆香，我奶说她年轻时在合作社，最盼着月底评先进社员——奖状往墙上一贴，比吃顿猪肉还得劲。他望着讲台上的布票堆，喉结动了动，现在这些老师啊，是把换包当奖状使了。
王念慈突然想起昨夜杨靖在炕桌上写的笔记：医生积分项：上门问诊+5分。
她捏了捏他的衣袖：那咱们得让更多弯腰的人被看见。
当晚月亮刚爬上树梢，织造厂的油灯就全亮了。
杨靖把账本往八仙桌上一摊，墨迹未干的教师包订单137个刺得人眼疼：原计划月产200个，现在光老师的订单就占了大半，边角料不够。
那启用夜班机台！王念慈把顶针往桌上一磕，我带缝纫组加个班——
使不得！小石头娘拍得桌子直晃，怀里的娃被吓醒，咱组里都是带娃的，夜里得哄睡、热奶、换尿布，哪能熬大夜？她突然眼睛一亮，要不轮班？
妇女会能组织采药队，还能组织缝包轮值！
我这有主意！张大山扛着一捆麻绳撞开房门，麻绳上还沾着草屑，护学队夜里送娃过河，顺道巡逻织造厂——防贼也防机器闹脾气！众人哄笑，杨靖却低头在本子上唰唰写：群众自组织雏形：轮值制+联防制。
新排班制试行首夜，织造厂的窗户映得跟小太阳似的。
王念慈踩老缝纫机踩得脚脖子发酸，小石头娘带着五名妇女轮班，每人缝俩小时就去哄娃，回来时兜里揣着热乎的烤红薯。
刘会计守在账房，算盘珠子拨得比机关枪还快：李老师五尺布票，张老师三尺半......
噗——
半夜三点，机器突然发出怪响。
王念慈手一抖，缝歪了半寸线。
众人抬头，只见老电机冒黑烟，焦糊味直往鼻子里钻。
张大山踹开配电箱，露出里头烧黑的线圈：早说这苏联老货该换了！
去年修犁铧时就冒过火星子！
明儿县城教师代表就要来领包！小石头娘急得直搓手，要是交不出货，咱劳动包的信誉可就砸了！
杨靖没慌。
他摸出怀里的系统面板，微光在夜色里忽明忽暗。
稀有类兑换栏里，后世便携缝纫机标着800积分——够他给奶奶换半袋白面了。
但他咬咬牙，指尖还是点了兑换。
他抄起改锥撬开新缝纫机的外壳，金属零件丁零当啷掉了一地，咱们测绘图纸，用土法子造！
刘会计扛着扳手冲进牛棚，拆了绞粪机的齿轮组；小石头娘翻出压箱底的铜顶针，在磨石上蹭出亮闪闪的轴承；张大山抡起大锤，把废铁敲成歪歪扭扭的支架。
王念慈举着煤油灯照亮，火光照得众人脸上忽明忽暗，像群在窑洞里造飞机的土专家。
咔嗒——
天刚蒙蒙亮，一台牛粪动力缝纫机歪歪扭扭立在院中。
张大山踩动脚蹬，飞轮转得呼呼响，缝速竟比老电机还快！
王念慈赶紧把布料塞进去，第一针下去，走线直得能当量尺。
成了！小石头娘欢呼着蹦起来，撞得房梁上的灰直往下掉。
杨靖擦了擦额头的汗，系统提示音在耳边响起：【群众技术革新】达成，解锁民创工具包他望着这台摇摇晃晃的机器，突然想起前世送外卖时，电动车链条咔嗒咔嗒的响声——原来不管哪个年代，人要想往前奔，总得自己造点。
晨光里，王念慈抱着新缝的教师劳动包站在教室门口。
校长捧着绣着劳育之光的特制包，老脸涨得跟红富士苹果似的：这包......比我当年结婚的红盖头还金贵！李老师摸着包上的小红花，突然掏出手帕擤鼻子：我给娃们上算术课，就拿这包当教具——数数线头有几根，比数羊有效多啦！
张大山蹲在厂门口焊东西，焊枪的蓝光映得他脸发亮。
昨夜烧坏的电机残骸，在他手里变成个铁皮信箱，正面用红漆写着：意见投这里，改不动算我输。杨靖走过去时，他正往信箱底下钉木条：省得娃们投纸团时够不着。
今晚护学队轮我值夜。张大山拍了拍信箱，火星子溅在雪地上，我巡完柳河，顺道来厂门口瞅瞅——保不齐有人半夜投意见呢。他搓了搓手，望着东头的粪堆方向，听说那片粪堆夜里总冒热气，指不定有啥新情况......