雪后的平安屯还带着冷冽的潮气，房檐下的冰溜子在日头下闪着光。
杨靖蹲在晒谷场的石磨旁，手指摩挲着块洗得发白的粗布——那是王婶子昨天塞给他的，说补丁衫上拆下来的旧料，“留着给新布做个样”。
“杨哥！”金柱裹着棉袄从村东头跑过来，呼出的白气撞在冻红的鼻尖上，“王姐说染缸烧好了，您快去看看那线红得像不像灶膛里的火！”
杨靖把旧布往怀里一揣，起身时石磨上的积雪簌簌往下掉。
他望着晒谷场中央支起的大木盆，王念慈正踮脚搅着染缸，蓝布围裙兜着团红，发梢沾的不是粉笔灰了，是星星点点的染料，倒像戴了朵会动的花。
“昨儿夜里我翻了系统商城。”杨靖走到染缸边，看王念慈用竹棍挑起一缕涤纶线，红得透亮，“批量染色配方里有个‘双线绞边’，说是能让针脚更瓷实。”他伸手碰了碰那线，指尖被染得微微发红，倒像沾了点年节的喜。
王念慈把线团往他手里一塞，染缸里腾起的热气模糊了她的眼镜片：“你倒会挑日子——今早铁蛋姑带着五个婶子堵在我屋门口，说‘王老师您可得教我们认针脚’，那架势比抢供销社的红糖还猛。”她忽然压低声音，“老烟袋爷爷天没亮就来敲我窗，说要借我那盏台灯，说是‘得把针脚瞧仔细’。”
杨靖乐了，线团在手里转得像个红陀螺：“这就对了。”他望向村西头的库房，刘会计正搬着账本往外走，铁皮算盘在怀里哐当响，“咱得让每块布都有主儿——谁缝的衣，谁签的名，账上可查，心里更有数。”
话音刚落，老烟袋的烟杆儿“笃”地敲在青石板上。
老头裹着件褪了色的军大衣，帽子压得低，可那两道白眉还是颤巍巍地翘着：“小杨啊，你说的那针脚……”他从怀里摸出块叠得方方正正的布，展开时露出行极小的字，“我昨儿夜里点着煤油灯瞅了半宿，这针脚走得直溜，针距分毫不差……”他喉结动了动，烟杆儿在手里直打颤，“像极了我那牺牲在朝鲜的儿子的军装。”
王念慈的手一抖，染缸里溅起的水花打湿了她的袖口。
杨靖这才看见老烟袋眼角的泪，在皱纹里冻成了晶亮的冰碴。
老头吸了吸鼻子，用袖子抹了把脸：“那小子走的时候，军装里也缝着名儿——‘张大勇，松江县平安屯’。后来部队捎回个布角，说炮弹片炸穿了他的背，可那行字……”他把布角按在胸口，“还好好的。”
晒谷场忽然静了。
不知谁的纺车停了，谁的针线筐掉在地上，只听见老烟袋粗重的喘气声。
杨靖蹲下来，和老头平视：“所以咱们的针脚，得比炮弹片还结实。”他指了指染缸里的红线，“您看这色儿，像不像国旗的红？往后咱屯的娃子穿上这布，就跟揣着半面旗似的。”
老烟袋突然笑了，用烟杆儿戳了戳杨靖的肩膀：“臭小子，会哄人了。”可那眼泪却越擦越多，把军大衣的前襟洇湿了巴掌大一块。
消息像长了翅膀，顺着雪后的风往屯外飞。
晌午头，铁蛋姑带着二十来个婶子挤在库房门口，手里攥着顶针和线轴，活像群等米下锅的母鸡。
“杨靖兄弟！”铁蛋姑嗓门儿亮得能震落房檐的冰溜子，“我跟她们说好了，今儿起咱们组‘百人绣坊’，夜里点着油灯也得把工赶出来！”她晃了晃手里的童装，“小金花娘说了，要在针脚里藏孩子乳名——‘妞妞’‘铁柱’，针脚绕两圈，藏得比灶膛里的红薯还严实！”
杨靖刚应下，刘会计的算盘又响了。
老头举着账本挤过来，墨汁在封皮上蹭了道儿：“我记着呢！大柱媳妇缝第三车布，二丫她妈补第四批袖口，每人的工分、针脚数都标得清楚！”他拍了拍账本，“往后谁要问这布是谁的手，翻到第捌页第拾伍行——比查工分还利索！”
王念慈蹲在地上整理布料，听见这儿抬头笑：“刘叔您这账，怕要成咱们的‘绣娘列传’了。”
当天夜里，平安屯的窗户亮得比往常早。
东头老李家的窗棂映出个缝衣的影子，针脚在布上走得飞快；西头王婶子家的油灯下，几个媳妇凑一块儿比针脚，叽叽喳喳的像群麻雀。
杨靖抱着系统面板转悠，淡蓝色的光映着雪堆，突然跳出行提示：“【信任值】+200——村民协作度突破阈值。”
三日后，齐建国的人摸黑进了屯。
杨靖早得了信儿——马三儿那辆自行车的铃铛声，在雪地里响得跟敲锣似的。
他蹲在库房后头的柴火堆旁，看两个生人缩着脖子往代销点走，其中一个怀里揣着个布包，鼓囊囊的。
“杨哥，要我去截么？”金柱攥着根树杈子，眼睛瞪得溜圆。
杨靖把他往身后一拉：“急啥？”他摸出块烤红薯，掰了半块递给金柱，“让他们拿，拿得越仔细越好。”
果然，第二日晌午，齐建国的孙女穿着新工装冲进了纺织厂办公室。
那是件藏青的小褂子，袖口和膝盖都加了厚，针脚里歪歪扭扭藏着“妞妞”俩字。
“爷爷！”小姑娘踮着脚转了个圈，棉袄下摆扫得桌上的文件乱飞，“这衣服比我妈缝的暖！裤腿会保护我，摔了都不疼！”
齐建国黑着脸要扯她的袖子，手刚碰到布角就顿住了。
那行“平安共济，针脚为证”的小字，在阳光下泛着红蓝两色的光，像道缝在布上的虹。
他鬼使神差地摸了摸，指腹蹭过针脚的凸起，竟想起自己当年在纺织厂当学徒时，师傅拿竹尺敲他手背的话：“好布是有魂儿的，针脚里得缝进人心。”
夜里，齐建国坐在书桌前。
台灯的光打在那件工装上，“共济”二字被他摸得发亮。
窗外飘起细雪，他突然想起前儿在平安屯晒谷场，杨靖说的那些话——“三年前王婶子的补丁衫拿麻绳捆”“去年金柱他爷的裤脚冻成冰片子”。
他低头看孙女睡熟的脸，小褂子的领口还沾着糖渣儿，针脚却依然笔挺。
次日清晨，县纺织厂的人发现厂长办公室的灯亮了一宿。
齐建国揉着发红的眼睛走出办公室，手里攥着份“打假报告”，墨迹未干的“未发现违规”几个字，把“建议严查”的原句盖了个严实。
他对秘书挥了挥手：“把这份报告送县供销社。再备车——”他顿了顿，“去平安屯。”
授衣仪式那天，晒谷场挤得跟过年赶大集似的。
十三屯的代表裹着厚棉袄，跺着脚往手心里哈气，可眼睛都直勾勾盯着场中央的红布台。
老烟袋穿着新工装站在台上，军大衣换成了“铁骨棉”，领口的针脚在阳光下闪着光。
他清了清嗓子，声音抖得像风中的旗：“从今往后，咱屯娃子上大学、娶媳妇、下田干活，都穿这‘铁骨裤’！谁要动它——”他拍了拍心口，“先问问我这把老骨头！”
“问！”“问！”“问！”
上百个声音炸响，震得房檐的冰溜子扑簌簌往下掉。
杨靖站在台边，看王念慈举着新设计的标签——麦穗绕着犁铧，“铁骨棉”三个字力透纸背，下方“耐穿者，皆英雄”的小字，被阳光照得发亮。
系统面板突然弹出，淡蓝色的光映着他发烫的脸：“【物魂赋名】完全固化，绑定‘劳动尊严’象征，后续使用无暴露风险。”
仪式散了时，天已经擦黑。
杨靖坐在库房的木凳上，系统商城的提示闪得他眼睛发花：“检测到品牌人格化完成，解锁‘联产协议模板’——可生成跨屯生产协作合同，合规备案。”他刚要点击，院外突然传来驴铃响。
老周裹着条灰围巾撞进来，肩上的雪花落了满地。
他怀里抱着本新账册，封皮上用红漆写着“平安共济，针脚为证”，墨迹还没干透：“杨靖！北三屯的人天没亮就堵在我家炕头，说要签联产合同！”他翻开账册，里面密密麻麻签着几十个名字，“我赶了三十里路，驴车都没歇——”
杨靖接过账册，指尖触到纸页上的温度。
远处，十辆“平安代购”驴车的车灯亮了，暖黄的光划破夜色，像十支不灭的火把，往更北的屯子驶去。
雪还在下，可他知道，等这场雪化了，平安屯的布，要红遍松江的每道山梁。
忽然，院外传来汽车的鸣笛声。
杨靖抬头，看见两辆绿吉普的车灯刺破雪幕，在村口停了下来。
为首的人下了车，裹着件呢子大衣，身影在雪地里有些模糊——但那挺直的背，像根扎在雪里的旗杆。
“杨靖！”老周凑过来看，“那不是……齐厂长？”