牛棚顶的稻草被风卷得簌簌响，杨靖裹着奶奶缝的旧棉袄蹲在草料堆后，手指无意识摩挲着腰间的铜钥匙——那是系统新解锁的合作社权限提示音刚响过的余韵。
他正盯着棚外那个佝偻的身影，孙寡妇的破棉袄下摆被风掀起，露出里面补丁摞补丁的灰布裤，怀里的泥牛像在月光下泛着青，活像块没焐热的冻硬的糍粑。
牛神托梦说防疫饮只能用七次！孙寡妇突然拔高了嗓门，哭腔撞在牛棚木柱上又弹回来，惊得棚里病牛地打了个响鼻。
杨靖看见墙角蹲的二愣子打了个激灵，手里的玉米饼子掉在地上；王婶子刚要往瓦罐里续热水，铁勺当啷砸在青石上，溅起的水珠在月光里闪成碎钻。
这可咋整？李大爷吧嗒着旱烟袋，火星子在风里忽明忽暗，上回牛瘟死了三头，这回要不是靖子的药......
神谕说再用魂就散了！孙寡妇膝盖在冻土上蹭得沙沙响，泥牛像的牛角尖戳进她手背，血珠子顺着指缝往下淌，昨儿夜里我梦见老牛神了，他白胡子飘得跟雪片子似的，直拍我脑门儿！
杨靖摸了摸兜里的系统面板，上面民俗绑定任务进度条正卡在92%。
他想起三天前给孙寡妇送的那包红糖——老太太爱喝红糖水，可供销社的糖票金贵得很，他特意用50积分换了两斤，就着系统给的甜嘴buff婶子您尝尝，这是我托人从县社捎的，说是神仙糖，喝了能通神。
此刻他慢慢直起腰，草屑顺着后背簌簌往下掉。
孙寡妇的哭嚎突然卡住，像被人掐了脖子的母鸡——她看见杨靖从棚里走出来，月光把他影子拉得老长，正正罩住她怀里的泥牛像。
仙师。杨靖冲牛棚后喊了一声。
棚后阴影里传来拐杖叩地的声，老牛神摸索着扶着墙根走出来，盲眼上蒙的黑布被风掀起一角，露出底下泛白的眼珠。
他手里攥着半块晒干的艾草，凑到鼻端嗅了嗅，忽然开口：风里有七道水痕。
二愣子挠着后脑勺，声音像从瓮里发出来的。
七次神力。老牛神枯瘦的手指在空气里画了个圈，第七次后，须得换新坛承露
杨靖立刻接口，声音清亮得像敲铜盆：神谕已明！
第七次防疫饮改用新井水，经七星坛净化，就叫承露饮他说着冲老黄牛使了个眼色——老兽医正蹲在牛槽边翻药匣子，闻言假装被药瓶绊了个踉跄，药瓶哗啦啦滚了一地，他弯腰捡的时候冲杨靖挤了挤左眼。
新井水？王婶子踮脚往村东头望，那口老井不是早枯了？
婶子您记不记得上个月我带民兵挖的那口井？杨靖拍了拍裤腿的草屑，咱屯子风水好，挖下去三尺就见清凌凌的水，我让大山他们用青石板砌了坛，专门等神谕呢。
孙寡妇慢慢站起来，手背的血珠子已经凝成暗红色的痂。
她盯着老牛神的盲眼，突然伸手摸了摸泥牛像的牛角——那牛角尖上还沾着她的血，此刻正对着杨靖脚边的药罐子。仙师说的......她声音发颤，跟我梦里的牛神说的，对得上。
人群里响起稀稀拉拉的掌声，李大爷把旱烟袋往鞋底磕了磕：靖子这娃，打小就会跟神仙唠嗑。
杨靖摸出系统面板，的一声轻响，民俗绑定进度条刷地涨到100%。
他低头假装系鞋带，嘴角偷偷往上翘——系统早提示过，孙寡妇的其实是她白天听老黄牛说药不能总用一个配方，夜里犯了癔症混进梦里。
他这是借坡下驴，把科学道理裹上神神道道的糖衣。
后半夜杨靖巡棚时，草堆里的蟋蟀突然噤了声。
他捏着从系统换的手电筒（调成最弱档，只漏出指甲盖大的光）往角落照，就见个瘦高身影正踮着脚往墙上画符——粉笔灰簌簌往下掉，歪歪扭扭的俩字还带着毛边。
张通讯员？杨靖故意把字咬得老重，大半夜不歇着，给牛棚画壁画呢？
那身影猛地转身，手电筒光正照在他脸上——是陈干事的通讯员小张，下巴上的青春痘在光里红得发亮。
他手里的粉笔掉在地上，结结巴巴：我......我来看看牛......
看牛？杨靖摸出怀里的油印机，我帮你记着，省得你忘。他三两下把小张的身影印在纸上：破洞的蓝布衫，左脚鞋跟磨得歪歪扭扭，手里还攥着半根粉笔——活脱脱个夜探牛棚图。
你......你要干啥？小张往后退，后腰撞在牛槽上，溅起的水花湿了裤腿。
干啥？杨靖把油印纸往怀里一揣，明儿早上贴村口，让大伙看看县社的同志多关心咱屯子的牛。他顿了顿，又补了句，对了，陈干事不是爱查账么？
我这油印机印的账，他肯定爱看。
小张的脸白得跟月光似的，转身就往棚外跑，被稻草绊了个狗啃泥，爬起来也顾不得拍灰，一路跌跌撞撞往村外跑，惊得篱笆上的老母鸡扑棱棱乱飞。
杨靖摸着油印机笑出了声，系统提示音适时响起：【舆情反制·终章】达成，初级合作社权限已解锁。他抬头看天，月亮不知啥时候躲进云里，牛棚顶的银霜慢慢化了，滴在地上发出的轻响。
小子。
杨靖吓了一跳，转身就见小满子爷拄着拐站在身后，月光从云缝里漏出来，照得他银白的胡子像落了层雪。你不是在骗人。老爷子用拐棍戳了戳墙上的符，你是在教人看懂天道。
杨靖摸了摸后颈的汗，系统面板上发布首道合作社令的任务正闪着金光。
他望着棚里安静饮水的牛群，药罐子飘出的热气在月光里凝成白雾，突然想起刚重生那会儿，奶奶摸着他的头说：靖子啊，咱庄稼人要学水——遇山绕，遇沟填，可该往大海流的时候，一滴都不能少。
县供销社的保险柜前，陈干事的手指在平安屯合作社申请文件上停了半天。
他想起今早路过平安屯时，村口墙上贴的油印画：小张踮着脚画符的样子被印得活灵活现，底下还写着县社同志深夜探牛棚，牛儿感动不生病。
他慢慢合上保险柜，钢笔尖在不可控三个字上重重划了道红杠，墨迹晕开，像滴化不开的血。
后半夜风停了，孙寡妇蹲在自家灶前，把泥牛像往红布里包了又包。
她摸出杨靖送的红糖，抓了把撒在泥牛脚边——这是神仙糖，得给牛神供上。
窗外传来雄鸡打鸣的第一声，她抬头看了眼墙上的旧挂钟，把红布往怀里又紧了紧。
明儿早上，她要披红挂彩，敲着铜盆满村喊：牛神昨夜显灵......