晒谷场的日头正毒，杨靖蹲在碾盘上，手里的柳条指挥棒被攥出了汗。
他望着眼前歪歪扭扭站成一排的小泥猴儿，扯着嗓子喊：“二愣子往左边挪半只脚！狗剩你耳朵不好使就看我手势！小柱子把舌头捋直了，‘社会主义’不是‘社火主义’——那是要烧房的！”
孩子们哄笑成一团，小石头第一个蹦跶：“靖哥，我娘说你比我姥家的大喇叭还能喊！”
“大喇叭？”杨靖把柳条往肩上一扛，“大喇叭能教你们唱得比麻雀还亮堂？”他冲场边的土坯房努努嘴，“王老师的琴都摆好了，谁要是跑调——”他突然压低声音，“晚上去我家喝玉米糊糊，管够！”
“哄——”孩子们的欢呼声差点掀翻晒谷场的草棚。
王念慈抱着风琴从土坯房出来时，正撞见这阵仗：二愣子的结巴在嚷嚷“我、我不跑调”，狗剩把耳朵贴在杨靖胸口学他打拍子，小柱子正揪着小石头的羊角辫练发音：“社、会、主、义！”
“预备——唱！”杨靖的柳条“唰”地挥下。
《学习雷锋好榜样》的调子刚起头就变了味儿。
二愣子卡在“憎”字上直跺脚：“憎、憎、憎坏人——”狗剩跟着哼，把“憎”唱成了“嗡”；小柱子的“社会主义”到底还是拐了弯：“社火主义放光芒！”最离谱的是小石头，扯着嗓子吼：“雷锋叔叔爱人民——”突然卡壳，歪着脑袋想了两秒，“爱炒饼！”
晒谷场的老母猪正啃着菜帮子，听见这调子“嗷”地一蹦，甩着尾巴往篱笆外窜，把王婶子晾的尿布撞得满天飞。
小花蹲在墙根儿笑得上气不接下气，拍着大腿喊：“王姐，你这哪是合唱团？分明是‘叫花子赛歌会’！”
王念慈原本也憋着笑，可一抬头看见孩子们的脸——小石头鼻尖沾着泥点，二愣子急得额头冒汗珠，狗剩的耳朵竖得像兔子，小柱子的门牙缺了颗，唱“炒饼”时漏风漏得直响——她的笑忽然卡在喉咙里。
文工团的琴房突然浮现在眼前：水晶吊灯下，团员们腰板挺得比琴弦还直，指挥棒点到谁，谁的音准就像尺子量过的。
可那时候，谁会为了一句“爱炒饼”眼睛亮得像星星？
谁会把“社火主义”唱得比红布还热？
她悄悄抹了下眼角，指尖按在琴键上的力度重了些。
《学习雷锋好榜样》的旋律突然清亮起来，像山涧的泉水漫过跑调的杂音，把孩子们的破锣嗓子都裹进了波纹里。
杨靖眯眼瞧着王念慈泛红的眼眶，心里“咯噔”一下。
他用柳条戳了戳小石头的后背：“独唱！就你刚才那‘雷公叔叔爱炒饼’，来一段！”
小石头的眼睛“唰”地亮了，扯着脖子就吼：“雷公叔叔爱炒饼——”
全场哄笑，连王婶子刚追来的老母猪都“哼哼”着打旋儿。
可王念慈没笑，她的琴音稳稳托着小石头的跑调，等他喊完最后一个“饼”字，她带头鼓起掌：“小石头唱得最响亮！是咱们合唱团的‘声音冠军’！”
“真的？”小石头的鼻涕泡都乐出来了，“那我明天带半块饼来，给雷公叔叔当礼物！”
杨靖凑到小花耳边，压低声音：“瞧见没？戏台上的角儿，扛不住土台子的真。她这心啊，早软成灶坑里的热乎馍了。”
“靖子！”
刘会计的声音从晒谷场那头飘过来。
杨靖一转头，就见他夹着个蓝布封面的登记簿，眼镜片在日头下闪着光：“队里批了，以后每天下午，晒谷场归你们‘文化学习组’用。”
“您也支持这‘跑调大会’？”杨靖挠了挠头。
刘会计推了推眼镜，目光扫过孩子们红扑扑的脸蛋：“跑调归跑调，可你瞧——”他指了指小石头发亮的眼睛，“这光比工分还金贵。咱屯子的娃，总该有点比锄地更亮堂的盼头。”
系统提示突然在杨靖眼前炸开：【文化传播任务完成（10\/10人合唱），奖励‘口才+10’技能碎片（1\/10）】。
他盯着面板上闪烁的碎片，心里乐开了花：“再来九回，我能把赵德柱那老抠门儿忽悠得跪着喊我‘财神爷’。”
散场时，夕阳把晒谷场染成了橘红色。
王念慈抱着风琴往土坯房走，忽然叫住杨靖：“谢谢你……让我觉得，下放不是终点。”
“咱屯缺的不是歌，是敢张嘴的人。”杨靖踢着脚边的土块，“你有琴，我有铁虫（口琴），再拉上这帮‘破锣嗓子’——”他突然拔高声音，“迟早能唱进县里大礼堂！”
王念慈望着他被晚风吹乱的头发，嘴角的梨涡若隐若现：“你以前……是不是也爱唱歌？”
杨靖一怔。
他想起现代送外卖时，总爱哼《孤勇者》，被客户投诉过三次“跑调扰民”。
可这话怎么跟62年的姑娘说？
他挠了挠头，只笑：“爱唱，爱唱咱屯子的调儿。”
两人的影子越拉越长，渐渐融进了暮色里。
树影深处，周卫国攥着知青点的搪瓷缸，指节发白。
他望着王念慈被夕阳镀亮的蓝布衫角，喉结动了动。
前儿个还说“要保持艺术纯粹性”的姑娘，现在竟和泥腿子们混在一块儿唱“社火主义”——
他猛地把搪瓷缸往树杈上一磕，“当啷”一声惊飞了几只麻雀。
明天知青会，他得好好说说这事……