化验室的旧试剂柜藏在操作区最角落，柜门上的油漆已经斑驳，拉开时会发出 “吱呀” 的声响，像在诉说着被遗忘的时光。雅萱是在周三下午整理过期试剂时发现它的 —— 组长老张让她清理一批存放超过三年的标样，说是要腾出空间放新采购的重金属标准溶液。
她踩着小凳子，伸手去够顶层的箱子，指尖刚碰到纸箱边缘，就听见 “哗啦” 一声，几个空的容量瓶从箱子缝隙里滑了出来，滚落在柜底。雅萱连忙跳下来，蹲在地上捡容量瓶，就在她伸手去够最里面那个贴着标签的瓶子时，指尖触到了一个冰凉的玻璃罐 —— 那是个棕色的广口瓶，瓶身蒙着层薄灰，标签边缘已经泛黄，上面用蓝色钢笔写着 “氧化锌标样”，生产日期恰好是上个月那批问题产品的检测时段。
雅萱的心跳瞬间加快，像突然达到滴定终点的溶液，颜色骤变。她小心翼翼地把瓶子抱起来，用袖口擦掉瓶身的灰尘，标签上的字迹慢慢清晰：“纯度 99.8%，有效期至今年 6 月”—— 而俊辉检测那批氧化锌时，已经是 8 月底，这瓶标样早就过期两个多月了！
她抱着瓶子，几乎是一路小跑冲进俊辉的办公室。办公室里只有他一个人，坐在桌前写情况说明，笔尖在纸上划出深深的刻痕，连稿纸都被戳得微微发皱。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他身上投下斑驳的光影，让他眼底的疲惫显得格外明显。
“俊辉！你看这个！” 雅萱把标样瓶放在他面前的桌上，因为跑得太急，声音还有点喘。她指着标签上的生产日期和有效期，指尖因为激动而微微颤抖，“我记得那天你检测时说新标样不够了，用的是实习生刚送来的‘新开封’标样，可这个旧标样…… 怎么会藏在旧试剂柜里？而且早就过期了！”
俊辉猛地抬头，原本黯淡的眼睛瞬间亮了起来，像突然接通电源的紫外灯，透着兴奋的光。他一把抓过标样瓶，手指在标签上反复摩挲，连呼吸都变得急促：“你说什么？这瓶标样是在旧试剂柜里找到的？生产日期是 7 月前？”
雅萱用力点头：“对！我清理过期试剂时发现的，它混在空容量瓶里，若不是刚才容量瓶掉下来，我根本找不到它。你想想，会不会是当时用的标样有问题？”
俊辉没有说话，抓起标样瓶就往化验室跑，雅萱连忙跟在他身后。操作区的同事们看见他们匆忙的样子，都停下手里的活，好奇地望过来。俊辉径直走到天平旁，小心翼翼地打开标样瓶 —— 瓶里的白色粉末已经有些结块，不像新鲜标样那样松散。
“我们现在就检测！” 俊辉从抽屉里拿出称量纸，用药匙舀出少量标样，动作比平时快了三倍，却依旧保持着精准。雅萱立刻准备 EdtA 标准溶液，她看着俊辉称量、溶解、转移溶液，每一步都透着急切，连平时会反复核对的称量数据，这次只看了一眼就记了下来。
当雅萱把配制好的 EdtA 溶液倒入滴定管时，俊辉已经将待测液倒入了锥形瓶，加好了指示剂。“开始吧。” 他朝雅萱点点头，目光紧紧盯着锥形瓶。雅萱转动滴定管活塞，溶液顺着管壁缓缓流下，滴入锥形瓶中，原本无色的液体慢慢泛起淡淡的红色。
“停！” 俊辉突然开口，雅萱立刻关掉活塞。两人同时看向滴定管的刻度 —— 消耗的 EdtA 体积比理论值少了近 0.5 毫升。俊辉又重复做了两次实验，结果相差无几。他拿起计算器，手指飞快地敲击，片刻后，他猛地攥紧拳头，声音因为激动而发颤：“雅萱！标样纯度只有 99.48%，比证书上的 99.8% 低了 0.32%—— 刚好是我们检测数据和车间记录的偏差值！”
这个结果像一道闪电，劈开了笼罩在他们心头的迷雾。雅萱看着俊辉兴奋的样子，眼眶突然有点发热 —— 这几天的委屈、焦虑，在这一刻都烟消云散了。
俊辉立刻翻出标样的采购记录和入库单，纸张在他手里哗哗作响。终于，他在一张仓库的报废清单上找到了线索：这批标样因为上个月仓库漏雨，被雨水浸湿过，早就该报废处理，可不知怎么回事，被不知情的实习生误当成新标样，送到了化验室。而他检测那批氧化锌时，刚好新标样用完，就用了这批 “问题标样”，才导致检测值偏低。
真相像滴定终点时的颜色突变，来得猝不及防，却又理所当然。
周五下午，科长专门召开了全体会议。他站在讲台上，手里拿着检测报告和仓库的报废清单，声音带着歉意：“这次的事情，是我们管理上的疏漏，让俊辉受了委屈。我在这里向俊辉公开道歉，也感谢雅萱细心，找到了关键的证据。后续我们会加强标样管理，避免再出现类似的问题。”
台下响起了掌声，俊辉悄悄转头看向雅萱，伸手握住了她的手。她的手很暖，指尖轻轻回握，像在传递着力量。阳光透过窗户落在他们交握的手上，像洒了层透明的标准溶液，纯净得没有一丝杂质。
那天晚上，他们又回到了化验室。俊辉说要把之前因为忙而没清理的废液缸收拾干净，雅萱则跟着他一起过来。化验室里很安静，只有通风橱偶尔发出的轻微声响。俊辉蹲在地上，把废液缸里的残渣一点点清理出来，雅萱则在实验台上摆了两个干净的烧杯，往里面各倒了等量的蒸馏水。
“你知道吗？” 雅萱拿起酚酞试剂瓶，往两个烧杯里各滴了一滴，无色的蒸馏水没有任何变化。她转头看向俊辉，眼睛在灯光下闪着柔和的光，“再浑浊的水，只要用心过滤，总能变清的。就像这次的事情，虽然过程很麻烦，但最后还是找到了真相。”
俊辉擦了擦手，走到她身边。他看着雅萱往其中一个烧杯里加了少量氢氧化钠溶液，原本无色的液体瞬间变成了粉红色。“就像我们？经历了误会，却更坚定了彼此的心意？” 他轻声问，指尖轻轻碰了碰她的手背。
雅萱笑着摇头，拿起那个没加氢氧化钠的烧杯，将里面的蒸馏水慢慢倒入粉红色的烧杯中。随着蒸馏水的加入，粉红色渐渐褪去，最后又变成了无色透明的液体。“不，更像真相。” 她看着俊辉的眼睛，语气认真，“不管过程中加了多少干扰项，比如过期的标样、别人的怀疑，最终都会显露出本来的样子。就像这溶液，再怎么变色，只要找到关键的‘中和剂’，总能回到最初的纯净。”
俊辉看着她认真的样子，心里像被温水泡过似的，软乎乎的。窗外的冷却塔还在轰鸣，管道里的蒸汽在月光下泛着银光，透过窗户落在实验台上，给两个烧杯镀上了一层淡淡的光晕。他从背后轻轻抱住雅萱，下巴抵在她的发顶，闻到她头发上淡淡的消毒水气味里，终于又透出了那抹熟悉的甜 —— 是她常用的护手霜味道，也是他心里最安心的味道。
化验室的灯光亮了整夜，像是在为这对恋人做着最精准的见证。俊辉清理完废液缸，又和雅萱一起校准了滴定管，两人偶尔低声交谈，偶尔相视一笑，空气中没有了之前的紧张和焦虑，只剩下温馨和笃定。
雅萱靠在俊辉怀里，看着窗外的月光，忽然想起第一次见他时的场景 —— 他拎着校准好的滴定管，声音温和得像缓冲溶液。她轻轻蹭了蹭他的肩膀，轻声说：“真好，一切都恢复正常了。”
俊辉收紧手臂，在她耳边低声回应：“不是恢复正常，是变得更好了。” 他知道，经历过这次的风波，他们之间的感情，就像经过多次标定的标准溶液，更加精准、更加坚定。有些火焰，就算藏在试剂瓶里，也能烧得比任何高温炉都要炽热，而他和雅萱之间的这团火，只会越来越旺。