洛口仓城巨大的阴影，在黄昏的天光下如同一头沉默的巨兽，俯瞰着黄河两岸的苍茫。高鉴牵着他那匹几乎耗尽脚力的黑马，沿着荒草丛生、车辙凌乱的小径，艰难地寻觅着一处可以暂歇的角落。背上的箭创和左肩的淤伤，在经过连日颠簸逃亡后，发出了最严厉的警告。伤口边缘红肿灼热，每一次呼吸都牵扯着背肌，带来阵阵撕裂般的钝痛。汗水、尘土与反复裂开的血水混合，使得伤势明显有了化脓的迹象。他额头滚烫，眼前阵阵发黑，深知若再得不到休整和清理，莫说归家，恐怕真要暴尸在这荒郊野岭了。
天色渐暗，寒风卷着枯叶与尘土，呜呜作响。他终于在一处背风的土坡下，望见了几缕顽强升起的炊烟。循着那丝人迹望去，一座低矮的土坯院墙映入眼帘，围着几间看起来饱经风霜却还算完整的茅草屋。院中隐约有人影蹒跚走动。
高鉴深吸一口冰冷的空气，强压下身体的阵阵虚脱感，仔细整理了一下早已褴褛不堪、沾满污渍的衣衫，尽力让自己看起来不那么像穷途末路的逃犯，这才上前，叩响了那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的柴门。
开门是一位满脸沟壑、肤色如古铜的老农，眼神里带着历经沧桑后的警惕与疲惫，手中下意识地紧握着一根充当拐杖的粗柴棍。他浑浊的目光在高鉴年轻却异常憔悴、隐现病容的脸上停留了片刻，又扫过他身后那匹虽瘦削却骨架神骏的黑马。
“老丈叨扰，”高鉴稳住微微发颤的声音，尽力显得温和有礼，拱手深深一揖，“小子姓高，自京师返乡，行至此处，人困马乏，身上又染了些许风寒，不知可否借贵宝地歇息一两日？只需一角避风之处，得一瓢饮、一箪食，绝不敢白扰，愿付些银钱或竭尽所能劳作以报。”
老农眯着眼又仔细打量他一番，或许是看他言语客气，又或许是他眼中那份难以掩饰的疲惫与伤痛不像作伪，最终叹了口气，侧身让开了门：“这年头…兵荒马乱的，都不容易。后生，进来吧。钱不钱的莫再提了，灶房后头有个堆放柴草的棚子，还算严实，能遮风挡雨。井在院里，水自己打。热水…灶上正温着，待会儿让老婆子给你舀一碗驱驱寒。”
“多谢老丈收留之恩！此情高鉴必铭感于心！”高鉴心中一块巨石落地，再次郑重拱手，牵马入院。
农户姓张，家境如同这摇摇欲坠的茅屋一般，清贫如洗。老农话语不多，但寥寥数语间，已道尽家中艰辛。他有两个儿子一个女儿。大儿子去年被官府强征了徭役，押送去辽东运送军粮，至今大半年过去，音信全无，生死不明。说起大儿子，老张头浑浊的眼里满是化不开的忧虑与无力，只是反复念叨着大儿子的名字“慧寂”。“生下来时身子骨弱，怕养不大，他娘抱着去庙里求拜，一位挂单的老和尚给起了这名儿，说是…盼着能有份智慧，在寂寥世道里安稳活下去…谁知…唉…”老人叹息着，摇了摇头，仿佛要将那无尽的担忧甩出去。
小儿子名叫定澄，比高鉴大两岁，是个沉默寡言、身材结实的青年，刚从地里回来，带着一身泥土气息，放下锄头，好奇地打量着高鉴这个外来客，眼神里有对远方模糊的向往，但更多的是一种被生活重压磨砺出的木然。还有一个小女儿，没有正式名字，就叫丫头，比高鉴小一岁，身形瘦小，总是低着头，像只受惊的小雀，不停手地在灶房帮着母亲忙活，偶尔飞快地抬眼看一眼高鉴，又迅速低下头去。
张家的晚饭简单得令人心酸。几乎是照得见人影的野菜稀粥，加上几个黑硬粗糙、难以下咽的麸皮饼子。老张婆子心善，还是给高鉴盛了满满一碗粥，又多塞了一个饼子。高鉴看着碗里几乎数得清的米粒，心中酸涩难言，执意将自己行囊里仅剩的那小袋粟米和一块用油纸包着的、舍不得吃的盐巴，硬塞给了老张婆子。推辞了好半晌，老妈妈才红着眼圈收下。
夜里，高鉴住在柴棚。虽四处漏风，空气中弥漫着干草和尘土的气息，但总算有了个能躺下的地方。他借着缝隙透进的微弱月光，咬紧牙关处理伤口。背上的箭创果然已化脓，黄白色的脓液触目惊心。他用火烧过的环首刀尖，忍着刮骨剜肉般的剧痛，额上青筋暴起，冷汗如雨，一点点清除腐肉，直到露出新鲜的血肉。几乎虚脱之后，才将嚼烂的草药敷上，用最后一点干净布条重新紧紧包扎。左肩的淤伤也用药草汁反复搓揉，疼得他龇牙咧嘴。
接下来的两三日，高鉴便在这贫寒却温暖的小院里暂住下来。伤势在清静休养和草药的共同作用下，终于开始缓慢好转，红肿渐消，身体的燥热也退了下去。他为报收留之恩，强忍着左肩不适，帮着张家劈柴、挑水，甚至凭借过往所学，在附近山坳里设下简易套索，意外捉到了一只瘦弱的野兔，为张家清汤寡水的饭桌添了许久未见的一点荤腥。
张定澄和丫头对这个从京城来的、言谈举止与众不同、还会武艺的少年充满了好奇与敬畏。尤其当高鉴歇息时，无意中用树枝在院中泥地上划出几个端正的文字时，兄妹俩眼中流露出的那种纯粹的、近乎渴望的光芒，深深触动了高鉴。
一日午后，阳光难得有了几分暖意。高鉴坐在院里一小块磨刀石旁，慢慢擦拭着那柄救过他性命的环首刀。张定澄和丫头远远看着，既好奇又不敢靠近。
高鉴笑了笑，收起刀，温和地招手让他们过来。他用树枝在平整的泥地上，一笔一划，写下一个端端正正的“张”字。
“认识这个字吗？”他轻声问。
兄妹俩同时茫然地摇头，眼神紧紧盯着地上的笔画，仿佛在看什么不可思议的图案。
“这是你们的姓，‘张’。”高鉴耐心地解释，说这个字就像一个人张开手臂，想要拉开弓弦，代表着力量与伸展。接着，他又写下“定”和“澄”。
“定澄兄，”高鉴看向青年，“你的名字很好。‘定’，是坚定、安稳；‘澄’，是清澈、明净。为你起名的师傅，是希望你能在这纷扰世道里，持守本心，如澄澈之水，安稳如山。”他顿了顿，想起那位未曾谋面的兄长，又道：“慧寂兄的名字亦是好寓意。‘慧’是智慧，‘寂’非死寂，而是沉静、内敛。为兄者，以智慧守持内心的沉静，方能于乱世中寻得一方安宁。你们兄弟二人的名字，一静一动，一内一外，相得益彰，起名者必是有大智慧之人。”
老张头正蹲在门口搓草绳，听到这话，抬起头，眼中闪过一丝复杂的光，喃喃道：“是啊…是个有学问的云游师父…澄娃一岁时来的，喝了一碗粥，就给起了这名儿…说慧娃的名太过沉寂，需得有个‘定澄’的兄弟…没想到…”老人叹了口气，不再言语。
高鉴心中了然，不再多问。他转向一直安静站在一旁、眼神怯生生却又充满羡慕的小女儿，温和地问道：“丫头可想也有个名字？”
丫头猛地抬起头，脸上闪过难以置信的惊喜，瘦小的身子因激动而微微颤抖，用力地点了点头，眼中瞬间盈满了光。
高鉴略一沉吟，用树枝在“澄”字旁边，工工整整地写下一个“芷”字。
“芷，是一种香草，生于幽谷，清香高洁，不与百花争艳，却自有风骨。‘澄’，如上所言，是水之清朗。”他看着女孩清澈又带着怯意的眼睛，微笑道：“不如就叫‘芷澄’，可好？愿你如幽兰般芬芳高洁，内心似秋水般澄澈明净。”
“芷…澄…”丫头，不，张芷澄小心翼翼地、生涩地重复着这两个字，仿佛要将它们刻进心里。她看着地上那个属于自己的名字，眼泪忽然就这么毫无征兆地滚落下来，她赶紧用袖子去擦，却越擦越多。
张定澄也憨厚地笑了起来，用力拍了拍妹妹瘦弱的肩膀，然后更加卖力地在地上描画着自己的名字。
接下来的时光，只要得空，高鉴便会在院中泥地上教张定澄和张芷澄识字。从最简单的天地人，到他们的名字，再到一些日常用字。兄妹俩学得极其认真，哪怕手指冻得通红，也一遍遍地在泥土上反复练习。寂静的小院里，第一次响起了稚嫩而认真的诵字声。
这几日的宁静，仿佛是血色逃亡途中一个短暂而珍贵的梦。高鉴知道，伤口稍愈，他便必须再次踏上险途。前方的路依旧迷雾重重，杀机四伏。但在这破旧却温暖的农家小院里，他疲惫不堪的身心得到了难得的喘息与抚慰。他也更深刻地看到了这个帝国辉煌表象之下，最底层百姓的坚韧、纯良与他们对美好生活最卑微的渴望。
他小心地将环首刀收回鞘中，目光越过低矮的土墙，望向东方。家的方向，依旧遥远。但此刻，他心中那冰封的孤寂与戾气，似乎被这份短暂的温情融化了些许。