雨水节气刚过，天却憋着一股子闷气，灰扑扑的云层沉沉压下来，不落雨，也不散开，像块浸透了脏水的破棉絮，捂得人喘不过气。风，裹着湿漉漉的泥土腥气和一股子沤烂了的草根味儿，打着旋儿，卷起地上的尘土和碎草屑，抽在人脸上，黏糊糊的，带着一股子说不出的腌臜气。
李家灶房里，那盏大号煤油灯的火苗蔫蔫地跳着，混着灶膛里橘红的火光，将低矮的土坯墙壁映得一片昏黄。锅里炖着新下的豆角，咕嘟咕嘟翻滚着，豆腥气混着柴火的焦香，霸道地钻出来。王大柱、王二强、王六子几个汉子围坐在桌边，深陷的眼窝里映着火光，脸上带着油光，嗓门洪亮地议论着向阳公司刚谈妥的省城运输线。王四喜深陷的眼窝里带着书卷气的笑意，枯黑的手指在桌上摊开的新图纸上比划着。吴梅和林静在灶台边忙活，深陷的眼窝里也满是喜气。妮妮抱着虎头，深陷的眼窝里闪着光，小手指着墙上王小菊那张穿着白大褂、目光锐利的照片，咿咿呀呀地学着大人说话。
笑声、说话声、碗筷碰撞声，在昏黄的灯光下搅成一锅滚烫的、带着希望热气的粥。
隔壁院子。刘寡妇家那扇歪歪斜斜、漆皮剥落的破木门，半敞着。门框上，残留着几片褪了色的、被风吹雨打揉搓得不成样子的碎红纸——那是几个月前贴上去的、早已没了喜气的“囍”字残骸。
院子里，空荡荡的。墙角堆着几捆半湿不干的柴火，散发着一股子霉烂味儿。地上，散落着踩烂的瓜子壳、花生皮，还有几片被泥浆糊住的、看不出颜色的糖纸。一只瘦骨嶙峋的老母鸡，蔫头耷脑地在泥地里刨食，深陷的眼窝里满是茫然。
堂屋门口，那磨得油亮的榆木门槛上，佝偻着一个身影。
刘寡妇，刘金凤。
她穿着一件洗得发灰、辨不出原色的旧夹袄，夹袄又短又小，紧紧箍在身上，勒出底下嶙峋的骨头架子。深陷的眼窝里，那点浑浊的光，此刻被一种巨大的、如同火山喷发前的死寂和一种灭顶般的怨毒淹没。枯黄的脸，沟壑纵横的皱纹因为极致的愤怒而剧烈扭曲，如同被狂风撕扯的老树皮！嘴唇干裂起皮，哆嗦着，深陷的眼窝死死盯着院门口那条空荡荡的、被尘土覆盖的土路！
她枯黑的手，死死抠着身下冰凉、粗糙的门槛木！指关节因为用力而泛出青白，指甲缝里塞满了黑泥！深陷的眼窝里，那点死寂的光芒骤然爆射出两道淬了剧毒的寒光！如同两口沉寂千年的古井骤然掀开盖子，喷发出足以焚毁一切的熔岩！
“美玉——！”
一声尖利、嘶哑、带着巨大怨毒和一种破锣般撕裂感的嚎叫！猛地撕裂了沉闷的空气！如同毒蛇吐信！带着一股恨不得把人心都剜出来的狠劲儿！狠狠砸在空寂的院子里！震得墙角那只老母鸡“咯咯”惊叫着扑棱起翅膀！
“你个——！”
“挨千刀——！”
“没良心的——！”
“白眼狼——！”
声音又尖又细，带着浓重的哭腔和一种扭曲到极致的疯狂！在空寂的院子里回荡，撞在土坯墙上，又反弹回来，带着一股子令人毛骨悚然的回声！
“老娘——！”
枯黑的手，死死抠着门槛，枯瘦的脊梁因为极致的愤怒而剧烈颤抖！深陷的眼窝里，那点怨毒的光芒如同烧红的烙铁！
“一把屎——！”
“一把尿——！”
“把你拉扯大——！”
“容易吗——？！”
“你倒好——！”
枯黄的手指，如同淬了剧毒的戟尖，笔直地、带着千钧之力，狠狠戳向院门口那条空荡荡的土路！仿佛要戳穿一个无形的、令人作呕的幻影！
“翅膀硬了——！”
“心野了——！”
“跟着个——！”
她枯黑的嘴唇哆嗦着，深陷的眼窝里充满了巨大的鄙夷和一种扭曲的嫉妒，声音陡然拔高，带着一种恨不得把人心都撕碎的恶毒：
“瘸腿木匠——！”
“跑了——！”
“跑了就——！”
“再不回门——！”
“连个屁——！”
“都不放——！”
“你个——！”
“喂不熟的白眼狼——！”
“老娘——！”
枯黑的手，猛地一拍门槛！发出“啪”的一声闷响！枯瘦的身子因为巨大的激动而剧烈摇晃！深陷的眼窝里，那点怨毒瞬间被巨大的水汽模糊！浑浊的老泪，毫无征兆地、大颗大颗滚落下来！砸在冰凉的门槛上！洇开深色的、带着巨大悲凉的圆点！
“白养你了——！”
“白疼你了——！”
“你个……没心肝的……东西啊——！”
压抑的、如同破风箱漏气般的呜咽，混着恶毒的咒骂，在空寂的院子里回荡。那只老母鸡缩在墙角，深陷的眼窝里带着惊恐，瑟瑟发抖。
院门外，那条空荡荡的土路上，尘土被风卷起，打着旋儿。
远处，隐约传来李家灶房里模糊的笑语声，像另一个世界传来的、遥远的回声。
更远处，邻村的方向。一间低矮的土坯房里，刚点上油灯。昏黄的光线下，刘美玉穿着半新的红布褂子，深陷的眼窝里带着一丝不易察觉的麻木和疲惫，枯黑的手，正笨拙地往灶膛里添柴火。她身边，一个穿着洗得发白工装、拄着一根磨得油亮的松木拐杖的年轻男人，深陷的眼窝里带着憨厚的笑意，枯黑的手，正极其缓慢地、小心翼翼地、将一碗冒着热气的糊糊，递到妻子面前。他的一条裤腿，空荡荡地挽着，露出半截用粗糙木料做的假腿。
刘美玉深陷的眼窝里，那点麻木微微闪动了一下。枯黄的脸颊紧绷着，嘴唇抿得紧紧的。枯黑的手，极其缓慢地、接过那碗糊糊。深陷的眼窝里，映着跳跃的灶火，也映着丈夫那张写满关切和一丝不易察觉自卑的脸。喉咙里，发出一声极其轻微、几乎听不见的叹息。
风，卷着尘土和咒骂的余音，掠过空寂的刘家小院。
门槛上，刘寡妇佝偻着背，深陷的眼窝里泪水汹涌，枯黄的脸埋在枯黑、布满泥垢的手掌里，肩膀剧烈地耸动着。浑浊的呜咽和恶毒的咒骂，如同受伤野兽的哀嚎，在暮色四合的空寂里，被风吹散，最终只剩下墙角那只老母鸡，偶尔发出几声“咯咯”的、带着茫然的轻响。