寒风裹挟着细碎的雪粒，抽打在脸上，如同冰冷的针尖。
虞颜跟在一队沉默的罪奴身后，步履蹒跚地行走在皇宫幽深漫长的永巷之中。
青灰色的高墙在两侧巍然耸立，将天空切割成一条狭窄的、铅灰色的带子，压抑得让人喘不过气。
她身上早已换下了那身藕荷色绫棉袄裙，穿着一套粗糙、宽大且不合身的灰色罪奴宫装，单薄的布料根本无法抵御这彻骨的寒意。
冰冷的镣铐锁在纤细的腕上，每走一步都发出沉重而屈辱的金属摩擦声。她低着头，目光所及，是前方宫妇们冻得通红的脚踝和磨损严重的鞋履。
手中，那方父亲塞给她的李廷珪墨，被她用一块从破旧内衫上撕下的布条紧紧包裹，藏在最贴身的位置。
那冰冷的坚硬触感，是她与过往那个温暖书香世界唯一的联系，也是支撑她在这绝境中不至于彻底崩溃的念想。
队伍在一处略显破旧的院落前停下，门楣上挂着司籍司的牌匾，漆色斑驳。
一名穿着深蓝色宦官服色、面容刻板的管事太监早已等在门口，手里捧着一本名册，眼神冷漠地扫过这群新来的罪奴。
他的声音尖细而毫无感情，像这冬天的风一样刮过每个人的心头：
都听好了！进了这宫门，你们就不再是外面的小姐夫人了！
是生是死，是福是祸，都得守着宫里的规矩！
司籍司虽是清贵之地，但你们是戴罪之身，只能做最下等的洒扫粗活！
手脚都给我放麻利点，眼睛放亮些，若是冲撞了贵人，或是损坏了典籍，仔细你们的皮！
他的目光如同冰冷的刀子，一个个划过众人惊恐或麻木的脸，最后在虞颜身上略微停顿。
她低垂着头，却能感受到那审视的目光，脊背不由得更加僵硬。
管事太监用下巴点了点虞颜，叫什么名字？原是哪家的？
虞颜深吸一口气，强迫自己用尽量平稳的声音回答：奴婢......虞颜。家父......前太傅虞谦之。
虞谦之三个字一出，周围似乎有瞬间的死寂，连其他罪奴都下意识地离她远了些。
那管事太监嘴角撇了撇，露出一丝混合着嘲讽和了然的神色。
哦——原来是虞家的女儿。
他拖长了音调，意味不明，倒是一副好相貌，可惜了。进去吧，自有嬷嬷分派活计。记住自己的身份，安分守己，或许还能多活几日。
院门在身后沉重地关上，隔绝了外面模糊的天光。
司籍司的院子里堆着些杂物，也显得有些冷清。
一个穿着褐色棉比甲、神色同样严肃的林嬷嬷走了过来，开始给她们分派住处和活计。
虞颜被分到一间狭窄潮湿的下房，里面挤着十几个通铺，空气中弥漫着一股霉味和廉价皂角的混合气味。
同屋的宫女们大多眼神麻木，或带着市井的油滑，看到她进来，目光中都带着明显的排斥和打量。
一个身材粗壮、脸上带着几分悍气的宫女斜睨着她，嗤笑道：哟，这不是太傅家的小姐吗？怎么也落到跟我们这些粗人挤一个窝棚了？
虞颜没有回应，只是默默走到分给自己的那个最靠门、最透风的铺位前，将发放的薄薄一套被褥铺好。她的沉默似乎激怒了那人。
怎么？还摆小姐架子呢？进了这里，可没人伺候你！
那宫女上前一步，故意撞了一下虞颜的肩膀。
虞颜踉跄一下，扶住冰冷的土墙才站稳。
她抬起头，看了那宫女一眼，眼神平静，没有愤怒，也没有乞求，只有一种深不见底的哀凉和一种超越年龄的沉寂。
那宫女被她看得莫名有些发怵，啐了一口，骂骂咧咧地走开了。
接下来的日子，是日复一日的艰辛。天不亮就要起身，在寒风中清扫院落，擦拭书架。
司籍司藏书众多，但她们这些罪奴连触碰典籍的资格都没有，只能做最脏最累的活。
虞颜的双手很快就被冰冷的抹布和扫帚磨出了水泡，又渐渐结成厚茧。每餐只有硬得硌牙的粗面窝头和不见油星的菜汤，连果腹都难。夜晚，她蜷缩在冰冷的被褥里，听着同屋宫女们的鼾声和梦呓，常常彻夜难眠。
但她始终没有落下练字的习惯。
夜深人静时，她会悄悄起身，借着从破旧窗纸透进来的微弱月光，用手指在冰冷的地面上，一遍遍，无声地，临摹着记忆中父亲教过的字帖。
指尖很快被粗糙的地面磨破，渗出血丝，但她却恍若未觉。
只有在这短暂的、属于自己的时刻，沉浸在笔墨构筑的世界里，她才能暂时忘却身在何处，才能感觉到自己还活着，还是那个虞家的女儿。
这夜，她正专注地在地上勾勒着一个字，身后突然传来一个低沉的声音：
这么晚不睡，在做什么？
虞颜吓得浑身一颤，猛地回头，只见林嬷嬷不知何时站在她身后，正静静地看着她。
奴、奴婢......虞颜慌忙想用身子挡住地上的字迹，却已是徒劳。
林嬷嬷的目光落在地上那些依稀可辨的笔画上，又看了看虞颜那双布满伤痕和新茧的手，眼中闪过一丝复杂的情绪。
字写得不错。林嬷嬷的声音依旧平淡，却少了几分往日的严厉，可惜，在这里写字，填不饱肚子，也保不住性命。
虞颜低下头，轻声道：奴婢......只是习惯了。不写几个字，总觉得这一天......白活了。
林嬷嬷沉默片刻，从怀中取出一个小纸包，塞到虞颜手中。
拿着，省着点用。
虞颜打开纸包，里面是一小撮粗盐和几块饴糖。在这地方，这已是难得的珍品。
嬷嬷......虞颜的眼眶瞬间湿润了。
记住，林嬷嬷压低声音，在这深宫里，活着比什么都重要。你的才华，或许有一天能救你的命，但在那之前，先要学会低头，学会忍耐。
说完，她转身离去，脚步声渐渐消失在走廊尽头。
虞颜紧紧攥着那个小纸包，冰凉的盐粒和饴糖硌着掌心。
她重新看向地上那个未写完的字，泪水终于无声地滑落。
活下去。
父亲要她活下去。
林嬷嬷也要她活下去。
可是在这看不到尽头的黑暗里，活着，本身就是一种最残酷的刑罚。
她将脸埋进膝盖，单薄的肩膀在寒夜中微微颤抖。
许久，她抬起头，用袖子狠狠擦去眼泪，继续用手指，一笔一划，认真地将那个字写完。
字迹歪斜，却带着一种倔强的力量。
宫门深似海，而她，只是这片深海中一粒微不足道的尘埃。
但即便是尘埃，也要在沉没之前，留下属于自己的痕迹。