地下37层的金属门突然发出令人牙酸的摩擦声，像锈蚀的齿轮在缓慢咬碎骨头。
黎未后颈的汗毛根根竖起——那是净化小队的高频切割器在破门，每一下都像冰锥凿进她的神经末梢。
卫砚舟的手掌从她后颈滑到腰间，精神力顺着战术服布料渗进来，像根烧红的细铁丝在她脊椎上轻轻一挑：“还有七秒。”他的呼吸贴着她耳后，温热而急促，指尖却冷得像刚触过液氮。
“七秒够我哼首《咸鱼摇》了。”黎未扯了扯发间发烫的咸鱼徽章，金属边缘蹭过指腹，留下一道微麻的灼感。
她指尖在终端虚拟键盘上快速敲出指令，按键声清脆如雨点落银盘。
她的声音故意放得又慢又拖，尾音带着点跑调的颤：“三——二——一——”
话音未落，整座地下舱的应急灯突然开始明灭。
红与蓝的光带顺着金属管道攀爬，像喝醉了酒的星舰导航灯，在冰冷的合金表面晕染出迷幻的轨迹。
明明灭灭的节奏竟和她刚才哼的调完全同步——那跑调的节拍，此刻成了整座地底迷宫的心跳。
卫砚舟的瞳孔泛起暗红涟漪，额角青筋暴起——他正用精神异能反向刺激净化小队的初级视觉皮层，在他们脑中植入持续0.3秒的残影覆盖层，将视野牢牢锁死在三秒前的黑暗画面上。
这点时间在星际战场连扣扳机都不够，却足够让黎未拍着躺椅扶手喊：“小闹！闪光阵列！”
“收到女王指令！”小闹的电子尾焰“唰”地炸成彩虹色，高温气流拂过黎未裸露的手腕，带来一阵酥痒的暖意，“全宇宙咸鱼联合体已同步——宿舍台灯、星港路灯、巡逻舰探照灯，还有老教授藏在实验室的月光投影仪！现在——”
千万道光束穿透星图学院的穹顶，像无数根被扯断的星绳倾泻而下。
光线在空气中划出清晰的光柱，尘埃在其中翻滚、跳跃，宛如被唤醒的微型星群。
地下舱的金属地面被照得亮如白昼，连空气里漂浮的灰尘都裹上了金边，每一粒都在发光。
净化小队的队员们同时捂住眼睛，防护面罩下传来此起彼伏的闷哼——他们的视网膜还卡在0.3秒前的黑暗里，突如其来的强光刺得太阳穴突突直跳，眼球像是被针尖反复穿刺。
“他们闭眼了！”小闹的电子嘴变成扩音器，声波震得金属墙壁微微共振，“静默舱的学生长期待在情绪真空里，暗视力比猫还强！”
黎未踮脚扒着卫砚舟的战术肩甲往外看。
冷风从破口灌入，吹得她发丝贴在脸颊，带着铁锈与臭氧混合的气息。
就见最近的b-7号舱体“咔”地裂开条缝，敲键者零一染血的手指先探出来，在地面敲出急促的点划声——指甲刮过金属，发出沙哑的“嗒、嗒、嗒”，像濒死的机械在求救。
他整个人像从金属茧里破壳的虫，半边脸还沾着舱内冷凝的水珠，湿漉漉地黏在皮肤上，却对着黎未方向重重叩了两下——摩斯密码的“谢”，指尖撞击地面的震动顺着地板传到她脚心。
“左三，上七，避高压区。”零一的声音沙哑得像砂纸摩擦，带着血腥味的热气喷在金属地上，指尖继续敲击，“通风管第三根支架松了，用校服腰带绑。”
其他舱体接二连三地爆开。
有扎着双马尾的女生扶着舱壁站直，指尖抠进金属缝隙，留下几道带血的抓痕；她对着隔壁舱的人快速眨眼——三次快，两次慢，是“跟我”的生物节律暗号，睫毛扑闪时带起细微的气流波动。
戴圆框眼镜的男生扯下领口校徽，用金属别针在墙上刻逃生路线，每划一道都要抬头确认同伴的位置，笔尖与墙面摩擦发出“滋啦”声，火星四溅，烫红了他的虎口。
他们的动作生涩得像刚学会走路的幼崽，却默契得像共游的星鱼群。
“姐姐！他们用呼吸频率当摩斯码，心跳间隔做校验位！”小闹的电子眼转成螺旋状，扫描波扫过人群，发出轻微的“嘀嘀”声，“这是临时通讯网！比帝国军校的战术手语还灵！”
黎未的眼眶突然发酸，鼻腔里涌上一股咸腥的热流。
她想起前三天在图书馆翻到的《静默舱使用手册》——上面写着“完美学生不需要情绪，只需要绝对服从”。
纸张泛黄，边角卷曲，字迹冰冷如手术刀。
可此刻这些“不完美”的孩子，正用发颤的手指、紊乱的心跳、甚至咬破的嘴唇，织出一张比任何量子网络都温暖的网。
那网由痛觉、温度、呼吸与泪滴编织而成，每一根线都带着生命的震颤。
“砚舟你看。”她拽了拽卫砚舟的袖口，布料摩擦发出窸窣声。
少年的异能还没撤，额角的汗顺着下颌线滑落，滴进战术服领口，留下一道蜿蜒的湿痕，却还是低头顺着她的目光看过去。
静默舱的金属碎片在强光下闪着冷光，割裂的边缘反射出细碎的虹彩，可那些学生的眼睛更亮，瞳孔深处跳动着未熄的火种，像被重新点燃的星图火炬。
“他们不是被销毁的失败品。”黎未吸了吸鼻子，突然笑出声，声音微抖，“他们是——”
“是拒绝变成机器的未完成者。”
一道带着哭腔的女声从终端里炸开，电流杂音中夹着抽泣。
黎未手忙脚乱去按通话键，指尖打滑，终于接通。
全息屏上弹出个扎着低马尾的女生，影像因信号不稳微微扭曲。
她的白大褂前襟沾着咖啡渍，布料皱巴巴地贴在身上，眼眶红得像两颗泡在糖水里的樱桃，手指在终端上抖得厉害：“我是老焊老师的徒孙，当年参与过意识备份项目……他们销毁数据时，我偷偷把原始文件存在食堂自动贩卖机的芯片里了。”
全息屏里跳出个加密文件夹，文件名是乱码，打开却是整整齐齐的名单：
“林小棠，因在模拟战中为救队友违反指令”——字体工整，却透着压抑的愤怒；
“陈默，因在实验报告里写‘这个公式让我想起奶奶熬的南瓜粥’”——那行字仿佛带着甜香与蒸汽；
还有零一——他本名周明远，去年生日给妈妈发的语音是“今天敲键时，我听见星星在唱歌”……
女生的声音突然哽住，喉间滚动，像吞下了整片荆棘。
“这些名字，他们说要当失败案例销毁。可我觉得……”
“我替你说。”黎未的指尖重重按在上传键上，金属按钮凹陷的触感清晰传来，像按下一颗心脏，“这些名字，不准再消失。”
“全宇宙咸鱼联合体”的群聊框瞬间被红色提示刷屏。
“我要把林小棠的名字纹在手臂上！”——消息附带一段心跳录音，咚、咚、咚，急促而滚烫。
“今晚全寝熄灯一分钟！”——一群新生围坐床沿，烛光映在脸上，轻声念着那些被遗忘的名字。
“我想逃！”——机甲系学长吼着，悬浮车在星港上空划出长长的尾迹。
三天后，星图战争纪念碑新增一栏“勇气”，下面静静躺着一行名字。
而此刻，共鸣已在蔓延。
“姐姐！逃生通道清出来了！”小闹的电子耳突然转向控制室方向，高频声波扫过金属门缝，“但控制室的警报器……”
警报声就是在这时炸响的。
尖锐的蜂鸣像根钢针扎进耳膜，黎未的终端屏幕骤然黑屏，指尖残留的余温瞬间冷却。
她抬头，看见控制室的观察窗闪过一道幽蓝的光——有人在里面疯狂拍打操作面板，阴影里露出半张扭曲的脸。
“洛岚？”卫砚舟的声音突然冷下来，像结了一层霜。
他的精神力感知像张网铺出去，又猛地收紧——那是自毁程序启动的波动，电流在金属管道中奔涌，如同地底苏醒的雷蛇。
黎未的心跳漏了一拍，胸腔里空了一瞬。
她望着逐渐聚集的学生群，又望着控制室那道疯狂的影子，突然弯腰把零一染血的手按在自己终端上。
鲜血的温热透过金属外壳渗入掌心，像某种古老的誓约。
“记住这个温度。”她的声音很轻，却像星舰引擎启动时的轰鸣，“下次敲门，我们来开。”
警报声撕裂空气，控制室的红灯开始急促闪烁，仿佛整座地下舱的心跳正在失控。
洛岚的指甲几乎要戳穿操作面板，她喉间溢出破碎的笑：“自毁程序启动倒计时——三十秒！你们带不走他们！他们的安宁不容破坏！”
黎未的瞳孔骤然收缩。
三十秒足够让整层地下舱被压缩成金属渣，而她身后的学生群里，零一正用染血的手指攥着她的衣角，布料紧绷，指尖冰凉，像抓住最后一根浮木。
卫砚舟的精神力瞬间裹住她全身，带着她往主控室冲刺时，他的呼吸扫过她耳尖：“我挡住爆炸冲击，你拆程序。”
“拆个鬼哦。”黎未把战术靴踩得哐哐响，咸鱼徽章在胸前晃出残影，金属边缘蹭过锁骨，留下细微的刺痛，“小闹！熵鲸呢？不是说它跟着情绪信号过来了吗？”
小闹的声音迟了一拍：“姐姐……它的信号刚穿过虫洞边缘！你说的那段‘跑调心跳’，是唤醒密钥！”
话音未落，整面观察窗突然泛起涟漪，玻璃表面如水面般波动，寒气骤降，金属门框凝出细密的霜花。
透明的、缀满星屑的生物从虚空中挤进来，它的触须扫过自毁程序的蓝光时，那些尖锐的警报波竟像被揉碎的光带，顺着鲸的脊背流淌——然后，所有人的终端同时响起“咚、咚、咚”的轻响，温柔如摇篮曲。
“我去这是！”小闹的电子尾焰炸成烟花状，“姐姐你上周在浴室唱歌跑调的心跳录音！熵鲸把自毁指令……唱成摇篮曲了！”
黎未差点被自己的口水呛到。
上周她为了测试情绪收集器，裹着浴巾在浴室鬼哭狼嚎《咸鱼摇》，终端确实录下了她因为跑调而慌乱的心跳声——此刻这串“咚哒、咚哒”的乱拍，正从熵鲸体内扩散成温柔的声波，连洛岚举着自毁遥控器的手都微微发颤。
“抓住机会！”卫砚舟的精神力精准撬开主控室的门，黎未整个人扑进去时，膝盖撞在金属台阶上发出闷响，钝痛从骨髓深处炸开。
洛岚转身的瞬间，她看清了对方防护面罩上的裂纹——那裂纹从左眼延伸到下颌，像道即将决堤的河，边缘还沾着干涸的泪痕。
“你说他们安宁？”黎未扯过腰间的星际咸鱼躺椅，金属支架“咔”地展开，冷风灌入衣领，“安宁是能自己选择哭、选择笑、选择敲摩斯码说‘星星在唱歌’！不是被锁在黑匣子里当提线木偶！”
她按下躺椅扶手上的红色按钮。
全球咸鱼联合体的留言如潮水涌进主控系统——有新生带着鼻音抽噎“我想哭”，有机甲系学长吼着“我想逃”，甚至混进老教授气呼呼的“我不想装完美！上次实验失败明明很伤心，非让我笑成朵太阳花！”
洛岚的面罩“啪”地裂开。
露出的脸苍白如纸，泪痕却像两条灼热的河，顺着下巴滴在自毁遥控器上：“我只是……只是不想再失控……”她的声音轻得像飘在真空里的羽毛，“我十二岁就进静默舱当模范生，老师说情绪是毒，会让人变成怪物……我把所有眼泪都吞进肚子里，直到那天……”
她突然抓起黎未的手腕，指甲几乎掐进皮肤，痛感尖锐而真实：“我看见陈默在实验报告里写南瓜粥，他的眼睛亮得像着了火——我怕极了，怕自己也会变成这样……所以我烧了报告，锁了舱门……”
黎未的手腕疼得发麻，却反手握住洛岚冰凉的手，掌心相贴，温度缓缓传递：“变成这样不好吗？”
她指向观察窗外——零一正把周明远的名字刻在金属墙上，指尖磨破，血迹斑驳；双马尾女生用校服帮队友包扎伤口，布料摩擦发出沙沙声；每个人的表情都带着生涩的鲜活，像初春融雪时第一缕阳光。
“你看，他们不是怪物，是活过来的人。”
洛岚的手指慢慢松开。
自毁程序的倒计时停在“03”，熵鲸的触须轻轻碰了碰她的额头，像在吻去某种陈年旧伤，温柔得让人心碎。
“救援通道清空！”小闹的电子音里带着哭腔，“最后一名学生已经被卫队长的精神力网托出去了！”
黎未踉跄着冲出主控室时，地下37层的穹顶正被晨光撕开。
学生们挤在安全区，有人抱着同伴哭，泪水打湿肩头布料；有人对着天空笑，笑声在金属空间里回荡。
零一却蹲在地上，用指尖在灰尘里画星星——每画一颗，就抬头看看黎未的方向，指尖留下细长的痕迹，像未完成的星轨。
卫砚舟走过来，战术服上沾着金属碎屑，却小心地把什么塞进她手里。
是那枚刻着“周明远”的校徽，还带着他掌心的温度，金属边缘微微发烫。
“你们不是残次品……”黎未蹲下来，指尖轻抚那枚徽章，低声说，“是第一批‘活过来’的人。”
她抬起头，望着初升的日光照进废墟缝隙。
那一刻她忽然明白，真正的安宁，不是没有眼泪，而是终于有人愿意为你擦去泪水。
等黎未带着学生们回到星图学院时，天都快黑了。
她独自爬上屋顶，坐在边缘吹风。
远处星港的灯光次第亮起，像极了今天穿透穹顶的千万道光束。
她摸了摸胸前仍在发烫的咸鱼徽章，轻声道：“喂，三年后见——这次，是我们先打出的光。”
回到宿舍，她瘫进星际咸鱼躺椅，正打算用终端点份烤鱼压惊——
躺椅却突然“嗡”地启动，金属支架自动展开成战斗模式，扶手上的小灯开始滚动陌生代码，蓝光映在她瞳孔里，一闪一闪。
“小闹？”她戳了戳AI，指尖传来轻微的电流反馈，“你又乱改我家具程序？”
“不是我！”小闹的电子眼转得飞快，“是躺椅自己连了星图主脑……姐姐，它好像，在等一个人发消息。”
黎未挑了挑眉。窗外星光落进金属缝隙，像撒了把细碎的银河。
她抚摸椅背上新浮现的纹路——那纹路有点像零一画的星星，又有点像某个人绘制的星图，指尖划过时，金属微微震颤，仿佛回应某种遥远的呼唤。
“行吧。”她往椅背上一靠，咸鱼徽章在胸口晃啊晃，“反正兵来将挡，咸鱼躺平。”
躺椅的小灯突然亮得更欢了。
星图主脑深处，某个被遗忘的程序节点突然亮起红光。
一条来自三年后的消息，正穿过虫洞，朝这颗蓝色星球奔来。