三艘巡航舰的推进器在广场上方划出三道白雾，金属着陆架与地面碰撞的闷响惊飞了几只荧光雀——它们翅膀拍打空气的声音像碎玻璃洒落，在晨风中叮当作响。
黎未咬着焦面包的嘴角微微一颤，舌尖尝到炭化的苦味，却仍用力咀嚼着，仿佛这粗糙的口感是此刻清醒的锚点。
为首的银灰色舰舱门“嗤”地弹开，穿藏青制服的特派员踩着悬浮梯落下来，靴底与金属台阶接触时发出轻微的磁吸声。
他肩章上的监察署徽章在晨光里冷得发亮，反射出一道细长的银线，恰好掠过黎未眯起的眼睛。
她能感觉到那光芒像针尖扫过眼皮，带来一丝刺痛。
“砚舟，帮我把特调咖啡端来——记得用那个印着‘今日摆烂’的马克杯。”黎未含糊不清地说，最后一口焦面包卡在喉咙，她轻轻咳了两声，掌心蹭过卫砚舟沾满面粉的肩头。
他的衣料粗糙而温热，指尖残留着昨夜实验留下的碱性粉末，微微刺痒。
卫砚舟低头看了眼手里还攥着的焦面包，又抬头望她亮晶晶的眼睛，喉结动了动：“需要我……”
“嘘——”黎未冲他眨眨眼，转身时马尾扫过他手背，发丝滑过皮肤的触感像电流窜过神经末梢。
她轻声道：“你负责当人形盾牌，挡在审查团和我的发明车间之间就行。”
特派员的黑靴碾过广场上的焦面包渣，鞋底传来细微的碎裂声，像是踩碎了某种脆弱的记忆。
他在黎未三步外站定，胸前的“一级审查官”勋章随着呼吸起伏，声音像冻过的金属：“黎未同学，根据《星际教育精神合规条例》第37条，我们需要暂扣你名下所有‘情绪共鸣设备’，并对你进行心理矫正评估。”
“应该的应该的。”黎未点头如捣蒜，接过卫砚舟递来的马克杯，双手捧到特派员面前。
杯子边缘还带着烘焙间的余温，棕褐色液体表面浮着一层奶泡，微弱地波动着。
“先喝杯咖啡提提神？这是我新调的‘咸鱼特调’，用了三勺蓝山、两勺奶泡，还有半勺——”她压低声音，“星环矿脉的回音矿粉。”
特派员的瞳孔微微收缩。
回音矿是星际公认的“情绪催化剂”，能放大记忆中的感官体验，早被列入教育监察署禁用清单。
他曾听导师说过：它不制造情绪，只唤醒沉睡的频率——唯有内心藏有相似波段的人，才会被共振击中。
他盯着杯里翻涌的液体，喉结动了动，最终还是接过杯子：“学院规定，审查期间不得饮用可疑饮品。”
“这怎么可疑了？”黎未指了指自己胸前的校徽，金属边框在阳光下一闪，“我可是星图学院认证的‘最不可疑学生’——上个月刚拿了‘最佳摆烂奖’。”
特派员抿了一小口，面无表情地放下杯子：“味道异常，建议销毁。”
“哎哎哎别啊——”黎未话音未落，特派员的喉结突然滚动两下。
他望着广场上追着面包机跑的学生，眼神慢慢发虚，耳边似乎响起遥远的锅铲刮底声，鼻腔里浮现出焦苦与奶香交织的气息。
低声道：“我小时候……我妈总把咖啡煮糊。她在星环矿星当矿工，手被矿石磨得全是茧子，煮咖啡时总说‘小远啊，苦过这口，就是甜的’。”
那句话像一块温热的石头，沉进他冻结二十年的心湖。
悬浮在特派员头顶的自律羞耻弹幕机2.0“滴”地亮起红光：【检测到童年记忆激活，情绪波动+15%】
黎未悄悄冲卫砚舟比了个“耶”，转身时差点撞翻小闹的全息投影。
蓝光面板抖成波浪线：“姐姐！审查团要检测你的咸鱼躺椅了！”
“早备好了。”黎未从裤兜摸出个指甲盖大的芯片，趁人不注意塞进卫砚舟掌心。
那芯片边缘冰凉，贴着他掌纹停留一瞬，随即被迅速按进仪器缝隙。
他手指擦过她掌心的薄茧，像是触到了一段未完成的电路。
他望着她发亮的眼睛，突然明白昨夜她在实验室捣鼓到凌晨的“节能广播系统”，根本不是什么节能设备。
审查团的首席检测员戴上数据手套，按向咸鱼躺椅的能量核心。
手套接口发出“咔”的一声轻响，仿佛锁舌归位。
仪器刚启动，躺椅的扬声器突然发出刺啦电流声，像老式收音机调频时的杂音。
“我曾以为完美是光，后来才发现，那只是无菌室的冷光。”缺陷者07的声音混着电流炸响，“他们让我背熟三百条‘情绪管理守则’，却没人教我，心跳快了该怎么数——”
声音通过共振矿放大，沿着建筑结构传导，像潮水漫过整栋审查大楼。
墙壁微微震颤，窗玻璃泛起涟漪般的反光。
检测员的手一抖，数据屏上的“异常值”疯狂跳动。
藏在通风管道里的情感滤镜兽趁机喷出淡粉色孢子，空气里浮起细碎的光粒，每粒都裹着某个学生的笑声、某个清洁工的叹息、某个食堂阿姨的唠叨——那些声音化作可感的微风，拂过每个人的耳廓与颈侧。
最先崩溃的是记录员小张。
他正低头写审查报告，钢笔突然“啪”地掉在纸上，墨迹晕开个歪歪扭扭的圈。
他望着窗外追着面包机跑的学生，忽然笑出声：“我上回这么笑……还是小学春游被同学推泥坑里的时候。”
笑声清脆，带着久违的松弛感，连他自己都愣住了。
女官员林薇的睫毛在颤抖。
她的精神检测仪原本显示“情绪抑制率98%”，此刻却疯狂跳成“共情指数92”。
她望着检测仪，眼泪突然大颗大颗砸在制服上，湿痕扩散的速度很慢，像时间终于追上了她。
“我二十年没哭过了……我妈走的时候，我站在停尸房门口背《情绪稳定条例》，她说‘薇薇，你笑一个，妈妈就放心了’……”
特派员攥着马克杯的手在抖。
他望着广场上卫砚舟弯腰帮学生捡面包的身影，膝盖弯曲的角度让他想起十二岁那年，也是这样蹲在矿星的雪地里，帮邻居奶奶捡被风刮跑的菜叶子。
那时他还不知道“情绪合规”，只知道奶奶的手冻得像冰块，他想捂热它——哪怕只是片刻。
黎未靠在墙根，砖石的凉意透过校服渗入脊背。
小闹的全息投影突然闪进她视网膜：“姐姐！监察署内网的防火墙松了三个端口！”
她摸出兜里的“优秀干部”徽章，金属边缘硌着掌心，像在敲摩斯密码。
广场的风掀起她的发梢，她望着卫砚舟转身时落在地上的焦面包，突然对小闹说：“把缺陷者纪念墙的数据包准备好——等他们哭够了，我们就给这堵墙，凿扇能透光的窗。”
特派员的马克杯“当啷”掉在地上，瓷片四溅，残液在地面蜿蜒成一片深褐色的地图。
他抬头时，正好看见黎未望着卫砚舟笑，晨光里她的眼睛亮得像星环矿脉的水晶。
那一刻，他听见自己胸腔里有什么东西裂开了，不是爆炸，而是缓慢融化的冰层发出的轻响。
他突然想起昨夜女儿发来的全息影像——小姑娘举着被她揉皱的画，说：“爸爸，老师说要画‘最温暖的人’，我画了你，可你总板着脸。”
那时他只觉得尴尬，现在却感到一阵钝痛。
此刻他终于明白，黎未所谓的“做个人”课，或许从来不是教学生如何失控，而是教他们如何，别把心，活成块冻硬的石头。
眼前忽然掠过一串飞速滚动的代码残影，像是从广场某处泄露的信号碎片，在视网膜边缘闪烁了一下便消失不见。
特派员眨了眨眼，没看清那是什么——他只听见广场上学生们的笑声，像春天的雪，正一点一点，融化他心里那座，立了二十年的冰雕。
广场上的晨光漫过特派员泛红的眼尾时，小闹的数据流已像条滑不留手的银鱼，顺着审查团的量子通讯器钻进了监察署内网。
黎未咬着焦面包的嘴角翘了翘——这丫头昨夜非说要给数据包加个甜甜圈保护壳，说是连防火墙都会因为太香舍不得拦，此刻看来倒真成了。
姐姐！
目标文件夹锁定！小闹的投影在黎未视网膜上蹦跶，蓝光映得她眼尾发亮，他们的AI还在哼《合规守则》组曲呢，我给切了首《眼泪是甜的》当bGm！
黎未摸出兜里的旧工牌——那是她在发明车间被原主砸烂的，现在用纳米胶粘得歪歪扭扭。
工牌边缘蹭过掌心，像在敲摩斯密码。
她望着卫砚舟的背影：他正替后勤阿姨扶稳被学生撞歪的面包机，肩线绷得像把刀，可指尖却悄悄勾住了面包机掉下来的弹簧片——那是要给她做新发明的材料。
传吧。她对着空气说，喉结动了动，就叫《星图学院心理健康提升报告（附真实案例）》。
【三十光年外·监察署总部】
当黎未踩上机械梯喊出第一句话时，高级监察官方明的全息屏突然跳出一个带甜甜圈图标的文件。
他推了推金丝眼镜，指节刚碰上传送键就顿住——文件备注写着：建议搭配热可可食用，否则可能引发泪腺过载。
胡闹。他低哼一声，可指尖还是点了下去。
第一段视频骤然亮起：育典院长白发被气到翘起，正把完美教育示范勋章撕成碎片。
碎金属片砸在地上叮当作响，老人的声音哑得像砂纸：真正的教育，不是制造完美，是允许不完美！
我教出三百个会背守则的木偶，不如她教出一个会哭会笑的活人！
方明的瞳孔缩成针尖。
他刚要点击，屏幕突然闪起粉紫色雪花。
黎未的脸从雪花里挤出来，歪在咸鱼躺椅扶手上晃脚丫：方长官，您删得掉数据，删得掉这三百人的心跳吗？她晃了晃手腕——那串用失败发明零件串成的手链正叮当作响，上回您女儿在星网问怎么才能让爸爸笑，我教她把您的咖啡换成了甜牛奶。
您喝的时候，嘴角是不是翘了三毫米？
方明的手地缩回。
他想起今早秘书端来的咖啡，确实甜得反常。
喉结滚动两下，他突然听见通讯器传来女儿的语音：爸爸！
黎姐姐说我的数学错题本特别酷，要在星网展览！
同一时刻，星图学院广场的悬浮屏地炸开。
黎未踩着卫砚舟递来的机械梯，举着扩音器喊：同学们！
现在开始全民缺陷普查！
把你们的失败瞬间、不敢说的心事、藏起来的眼泪——全给我砸向星网！
广场炸成一锅沸腾的气泡。
后勤阿姨举着被她烤糊的蛋糕模型冲上台：我烤焦了八百个蛋糕才学会做可丽饼！隔壁班的阿杰红着脸举起日记本：我暗恋小羽十年，今天终于敢说——话没说完就被小羽拽着耳朵拖下台，笨蛋，我早知道了！
星网瞬间过载。
小闹的警报声在黎未耳边炸成烟花：姐姐！
服务器在冒粉泡泡！
我挂科七次才毕业被转了百万次！
我每天假装开心下边有两万条我也是！
AI审查系统在哭！
检测到新文明指标缺陷美，建议收录……已同步至帝国教育大纲草稿……
监察署主控室的红灯疯狂旋转。
值班员抱着头喊：方长官！
系统报错！
检测到大规模非攻击性情绪……分类中……建议列为文明韧性指标
方明的指节抵着太阳穴。
他望着全息屏上滚动的失败瞬间，突然想起自己二十岁那年在矿星摔碎的第一台检测仪——当时他躲在仓库哭了半小时，怕被导师发现情绪不稳定。
现在那台检测仪正摆在女儿的玩具架上，被她用彩笔涂成了粉色。
断网！他拍桌的手悬在半空。
根据《星际维和条例》第13条。
清冽的声线像把破冰锥，从主控室的量子通讯口刺进来。
卫砚舟的脸出现在全息屏上，肩章上的星刃小队徽章闪着冷光，心理审查不得干预个体情感表达自由。
他目光扫过方明发白的脸，突然垂眸——指尖在胸口轻敲三下。
黎未在广场上看得清楚。
她蹲在机械梯顶，风掀起校服下摆，露出里面印着摆烂有理的打底衫。
卫砚舟的暗号像颗小太阳，在她心脏里扑棱棱跳。
她深吸一口气，将拇指按在遥控器侧面的红色按钮上——那是她从旧日烤箱里拆下的温控开关，现在已被小闹重写成脉冲发射器。
电流顺着她手腕上的金属手链窜向地下光纤网……
下一瞬，广场的悬浮屏猛然炸开一片彩虹烟火，每朵烟花里都飘着一行字：缺陷不是故障，是文明的呼吸孔。
AI审查系统发出柔和的童声播报：“检测到新文明指标‘缺陷美’，建议收录……已同步至帝国教育大纲草稿……”
没有“好吃”，只有理解的萌芽。
方明瘫在转椅上。
他望着窗外的星图，突然笑了——那是种连他自己都陌生的、眼角皱起来的笑。
通讯器又弹出女儿的消息：爸爸快看！
黎姐姐说我的错题本是天才成长日记
而此时的黎未正被学生们举着抛向空中。
她在半空里睁开眼，看见满天飘舞的不是烟花，而是千万条正在上传的“失败瞬间”。
风灌进她的校服，她听见自己的笑声混着广场上的喧闹，像春天的雪，正一点一点，融化某些更古老的冰雕。