话说大明成化年间，应天府上元县有个落魄书生，姓李名慕白，祖上也曾做过四品京官，传到父亲这辈家道中落，只剩城东三进宅院并城北百亩水田。这李慕白生得眉目清朗，自幼习得八股制艺，怎奈时运不济，三次乡试皆名落孙山。这年隆冬，父母相继染病去世，李慕白典当祖宅料理后事，独自搬到城南葫芦巷赁屋居住。
这日正值腊月二十三，灶王爷上天言事的日子。李慕白从箱底翻出件半旧青缎直裰，袖口已磨出毛边。他掂了掂钱袋里最后三钱碎银，长叹道：明日祭灶的饴糖尚且无着落，更遑论年关开销。正愁闷间，忽听叩门声响，邻舍张媒婆顶着雪花探头：李相公，老身与你道喜了！
原来城西开绸缎庄的赵员外家要寻个西席。这张媒婆抹着胭脂道：赵家小姐年方二八，正要学些诗词歌赋。束修每月五两，逢年过节另有节敬。李慕白闻言大喜，整了整衣冠便随媒婆往赵家去。
赵家宅院三进三出，穿过影壁见着紫檀木博古架，架上汝窑天青釉觚里插着几枝红梅。赵员外穿着沉香色杭缎直身，捻着胡须考较《论语》。见李慕白对答如流，当即拍板：明日便来上工，先教小女《千家诗》。
却说赵家小姐闺名玉娥，生得柳眉杏眼，最爱在窗下临《灵飞经》。这日见新先生穿着洗得发白的青衫，却自有一段清华气度，不由多瞧两眼。自此李慕白早出晚归，偶尔在回廊遇见小姐，总要侧身避让。这般过了月余，转眼到了元宵佳节。
这夜满城灯火，赵员外邀西席同游秦淮河。画舫行至文德桥，忽见水面飘来盏莲花灯，灯上系着绢帕，墨迹被水洇得模糊。李慕白捞起细看，竟是半阙《鹧鸪天》：火树银花映朱楼，玉壶光转照孤舟... 正沉吟时，邻船传来女子惊呼：我的题词灯！
但见邻船珠帘掀起，探出张芙蓉面，正是赵小姐带着丫鬟偷溜出游。四目相对时，岸上烟火轰然绽开，映得少女双颊绯红。丫鬟凑趣道：先生既拾得小姐诗稿，合该补全下阕才是。李慕白略一思忖，就着船头灯笼提笔续道：星雨落，月华流，今宵谁解梦中愁。春风若识相思意，早送兰桡到渡头。
绢帕传情之事本无人知晓，偏生赵员外庶出的侄子赵蟠瞧出端倪。这赵蟠早惦记伯父家产，这日偷翻书房，竟在《诗经》夹页里发现往来诗笺，当即告到伯父跟前。赵员外勃然大怒，立时将李慕白逐出家门，把小姐锁进绣楼。
李慕白回到租处，对着空灶冷衾发呆。忽闻窗棂作响，开窗见张媒婆鬼鬼祟祟递进包袱：小姐把首饰当了五十两，让你先去滁州投奔她舅父。说着又塞过一枚羊脂玉佩：这是小姐及笄礼信物，切记秋闱后托媒人来提亲。
且说李慕白星夜离了金陵，才至滁州地界就遇着剪径的。两个彪形大汉从林中跳出，钢刀架在脖颈上。书生正待呼救，脑后忽遭重击，醒来时包袱盘缠尽失，唯胸前玉佩因藏在夹层幸免于难。这真是：屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。
穷途末路之际，忽见山道行来一队骡马。为首老者见书生昏倒在地，忙灌下口烧刀子。听闻遭遇，老者拍腿道：我乃滁州茶商周老实，正要往凤阳送茶。先生若不嫌弃，可随车队做些记账活儿。李慕白绝处逢生，自然千恩万谢。
却说这周老实有女名唤巧姑，因自幼丧母，常跟着父亲走南闯北。这姑娘十八年纪，梳着油光水滑的大辫子，能双手同时打算盘。见父亲带回个文弱书生，初时还撇嘴：百无一用是书生。后见李慕白算账又快又准，晚间还教伙计们认字，渐渐改了态度。
这日行至定远县，恰逢知县六十大寿征募寿文。李慕白一挥而就，骈四俪六文采斐然。知县大喜，赏了二十两润笔。周老实掂着银锭感叹：还是读书人体面。当夜在客栈酒酣耳热，竟拉着李慕白的手说：老夫欲招贤婿入赘，不知先生意下如何？
李慕白惊得酒醒大半，退后三步深施一礼：晚生已与金陵赵氏有白首之约。说着取出玉佩述说前情。周老实叹道：倒是老夫唐突了。不料屏风后一声，巧姑摔了茶盘，红着眼圈奔出门去。
此后月余，巧姑再不与李慕白说话。这日车队将至凤阳，夜宿在山神庙。三更时分突闻马嘶，但见火光冲天，数十响马持刀杀来。原来当地匪首过山虎早盯上这批茶叶。周老实护着女儿且战且退，肩头挨了一刀。
混乱中李慕白被逼到崖边，心道此番必死无疑。忽觉衣领一紧，竟被巧姑拽进山洞。姑娘用柴草掩住洞口，低声道：我常走这条道，早知道这藏身之处。二人屏息听着外面喊杀声，不觉挤作一处。少女体温透过薄衫传来，李慕白忙念：非礼勿动...
待到天明匪徒退去，清点损失竟十去七八。周老实重伤难行，临终前将巧姑托付给李慕白：不求明媒正娶，让她跟着先生铺纸磨墨可好？书生看着哭成泪人的姑娘，想起赵小姐临别秋波，真是肠断百结。
却说赵家自逐走西席后，将玉娥许给扬州盐商之子。婚期定在八月，小姐日夜垂泪。这夜她正对灯发呆，忽见窗纸捅破个小洞，迷烟袅袅而入。再醒来时竟在颠簸马车里，车辕上坐着赵蟠并两个陌生汉子。
原来赵蟠赌债高筑，竟勾结江湖人物绑了堂妹。车至芜湖地界，玉娥假意顺从，趁守夜人酣睡偷溜出来。荒山野岭不辨方向，逃到江边见艘货船正要起锚。也顾不得许多，纵身跳上甲板，正落在堆麻袋后。
这船却是周家表亲的粮船。巧姑葬父后变卖家产，跟着李慕白往湖广投亲。此时书生正在舱中温书，忽听船家惊呼：麻堆里藏着个女子！提灯照看，四目相对俱是恍如隔世。玉娥未语泪先流：自君去后，我日日吃斋念佛...话音未落，巧姑端着姜汤进来，见状僵在门口。
三人这般相遇，各有万般滋味。玉娥见巧姑布衣荆钗却难掩丽质，巧姑看小姐虽鬓发散乱仍气度清华。李慕白夹在中间，忽想起《孟子》鱼与熊掌之喻，暗骂自己枉读圣贤书。
货船行至武昌，三人租下黄鹤楼旁小院暂住。玉娥仍做闺阁打扮，白日教邻童识字；巧姑重操旧业，在码头开起茶摊。这日午后，李慕白在院中晒书，忽闻锣声阵阵。原来是湖广巡抚出行，八抬大轿停在茶摊前。轿中大人掀帘时，正看见玉娥在槐树下教《三字经》，惊得茶盏落地：娥儿！你怎在此处？
诸位看官，你道这巡抚是谁？正是赵员外胞弟赵崇俭，玉娥的亲叔父。当年兄弟不合，赵崇俭负气离家，谁想竟官至二品。当下叔侄相认，抱头痛哭。闻知侄女遭遇，立时派人捉拿赵蟠，又对李慕白道：秋闱在即，你若取得功名，本官亲自保媒。
转眼桂子飘香，李慕白赴南京应试。三场考毕放榜，竟中得第十八名举人。鹿鸣宴上，同年皆笑他：李兄何故总摸胸前玉佩？正说笑间，忽见吏部来人高呼：哪位是李慕白举人？速接吏部文书！原来赵巡抚已打点妥当，授他河南府新安县令。
这厢双喜临门，那厢巧姑却收拾行装。玉娥拉着她手哭道：妹妹何往？巧姑强笑：姐姐是官家小姐，合该凤冠霞帔。我江湖野惯了，前日听说表哥在襄阳开镖局...正推让间，李慕白推门而入，手中捧着两套吉服。
却说成亲那日，新安县衙张灯结彩。宾客见新郎同时迎娶两位夫人，俱是窃窃私语。待见二位新娘并肩而立，一个如空谷幽兰，一个似山野玫瑰，竟分不出孰高孰低。洞房花烛夜，李慕白却在书房独坐，对着红烛发呆。忽闻环佩叮咚，玉娥捧着醒酒汤进来：巧姑妹妹在偏院发烧，嘴里还念着茶经...
三年后新安任满，李慕白政绩卓着升任知府。这日携家眷重游秦淮，但见画舫依旧人事已非。玉娥指着文德桥笑问：老爷可还留着那方绢帕？巧姑在船尾教双胞胎儿子撒网，闻言接口：姐姐那些诗稿，老爷都存在紫檀匣里呢！晚风拂过，青衫男子望着两位夫人相视而笑，腰间玉佩随着船身轻轻晃动。
这正是：青衫虽旧情意长，风雨同舟日月长。莫道姻缘天注定，人间自有痴心郎。