时维宋仁宗嘉佑五年，汴梁春深。御街两侧，青罗伞盖如云霞，珊瑚秤杆耀日华。其间有“瑞和香铺”，门楣悬百年旧匾，字迹古朴凝重。铺内檀烟袅袅，奇香弥漫，非寻常俗香可比，乃因张氏祖传秘制龙涎香方独步天下。少东家张延嗣，弱冠之年，眉目清俊，却常倚朱漆柜台，眼望窗外喧闹市井，神思恍惚。其父张诚，鬓发已斑，终日伏于后坊调香，十指沾染深紫赭红，如岁月刻痕。每见延嗣魂不守舍，辄蹙眉长叹：“香道贵乎专精，心若游移，则芬芳易散矣！”
延嗣耳中何曾听得入？坊间“快活林”赌坊喧嚣如沸，早勾其魂魄。那赌坊门前，青石板被踩得油亮如鉴，出入者或锦衣华服，或鹑衣百结，唯眼神皆一般炽热贪婪。延嗣初涉此道，尚知遮掩，只敢携十数文铜钱小试。然赌局如深沼，愈挣扎愈沉沦。铜钱渐尽，竟至偷窃柜上散碎银两。一日被老掌柜赵叟瞥见，赵叟素日沉稳，此刻亦惊得手中象牙算盘“啪嗒”落地，珠子四散如泪。
“少东家！此乃铺中流水，岂可轻动？”赵叟颤声道。
延嗣面红耳赤，支吾难言，狼狈而遁。
赌债如雪球，越滚越大。延嗣红着眼，竟将铺中整封纹银裹入怀中。张诚察觉银库骤空，惊怒攻心，气血翻涌，眼前骤然一黑，踉跄扶住冰冷香柜，喉头腥甜，一口鲜血喷溅于刚制好的龙脑冰片上，殷红刺目，如碎玉泣血。
“孽子！此乃祖业血脉所系……汝竟……”言未毕，张诚已颓然倒地。
延嗣仓皇归家，只见灵幡高悬，白烛垂泪，老父僵卧灵床，再无声息。他双膝一软，跪倒尘埃，灵前铁盆内纸灰被风卷起，如黑蝶乱舞，扑打其面，竟不知痛痒。赵叟立于侧，老泪纵横，指其厉声道：“老东家心血耗尽，皆因汝这败家孽障！瑞和香铺百年清誉，今毁于汝手！”
延嗣心中混沌，竟于悲戚中陡生狂悖之念：既已无路，何不孤注一掷？他竟趁夜色撬开密室铁锁，盗出那盛放龙涎香秘方的紫檀木匣，复入“快活林”，意欲以之抵债翻本。赌坊内乌烟瘴气，骰子于青瓷碗中脆响，如敲骨吸髓。延嗣孤注一掷，匣子重重押在“大”字之上。开盅刹那，“幺、二、三”赫然在目！周围爆出哄笑，如利刃剜心。那满脸横肉的庄家狞笑着抓过紫檀木匣：“张家秘方？归爷了！小子，滚吧！”
延嗣如遭雷击，魂飞魄散，跌跌撞撞奔回香铺。赵叟早已闻讯，立于门前，面沉如铁。待延嗣近前，赵叟忽自袖中抽出一柄寒光闪闪的裁香银剪，“嗤啦”一声，竟将自身所着葛布长衫下摆剪断一大幅！
“孽障！”赵叟声如裂帛，“自今日始，你我主仆恩义，便如此袍！张家香火，亦断于你手！速去！莫污了百年老铺清净地！”
布片飘落尘土，如断翅之鸟。延嗣呆立片刻，终于转身，踽踽独行，融入汴梁城如血残阳之中。
自此，昔日张少东家沦为街衢乞儿。初时，尚能蜷缩于相国寺檐下，闻晨钟暮鼓，嗅佛前檀香残留，忆及自家铺中馨芳，愧悔噬心。然饥肠辘辘，终难敌腹中雷鸣。一日风雪交加，饿火中烧，竟潜至城西荒废小庙。见神龛前供着几个干瘪粗饼，不顾一切扑去攫取，狼吞虎咽。
“阿弥陀佛！施主饿极，情有可原，然窃取佛前供奉，终是罪过。”一老僧悄然立于身后，声如古井无波。
延嗣惊回首，口中饼渣噎住，满面羞惭。老僧观其形容虽狼狈，眉宇间残存一丝清气，叹道：“苦海无边，回头是岸。敝寺后院缺一劈柴担水之人，施主可愿暂栖？”
延嗣绝处逢生，涕泪交流，伏地叩首：“愿！弟子愿！但求一箪食一瓢饮，洗心革面！”
破晓即起，劈柴之声震荡寒寺；日暮方歇，水桶沉重压弯脊梁。汗浸旧衫，掌心血泡叠生，磨成厚茧。偶有闲暇，延嗣常痴望寺外隐约可见的旧家方向。一日，于柴房角落拾得半册残破《香谱》，如获至宝，就着昏黄油灯，以指蘸水，于冰冷地面勾画香料配伍之形。昔日父亲殷殷教诲，赵叟谆谆点拨，字字句句，于清苦劳作中反刍愈明。昔日浮华，恰如檀香燃尽，唯余此心内一点真味，于灰烬里悄然萌蘖。
岁月如流，倏忽十载。延嗣随老僧离了汴梁，辗转至洛阳，于城南赁一小铺，重操旧业，悬起“净尘香坊”小小木匾。他深居简出，终日埋首坊间。昔日张家秘制龙涎香虽成绝响，然十年磨砺，其技已臻化境，所制沉水、白檀、甲香，清幽醇正，迥异凡品，渐为识者所赏。
一日薄暮，铺门将掩，忽有数骑骏马踏碎街衢宁静，驻足门前。为首乃一华服青年，眉目疏朗，气度雍容，下马入铺，目光如炬，扫过架上诸香。
“店家可有上品龙涎？”青年开口，声如金玉。
延嗣心头猛震，强自镇定：“龙涎稀世，小店仅有沉水、栈香数品，客官可愿一观？”
青年微露失望，仍取过一饼沉水香细嗅，忽而目露惊异：“咦？此香清冽透骨，尾韵甘醇悠长，火候之老到，竟不逊当年汴京瑞和张家！”
“瑞和张家”四字如针，刺入延嗣肺腑。他强抑波澜，垂首道：“客官谬赞。小店粗陋，焉敢比肩百年名号。”
青年却兴致愈浓：“吾遍访天下名香，此香实属罕见。店家可否割爱十饼？另需上等栈香、甲香各五斤，配以蔷薇露十瓶。吾乃苏州织造府采办，姓陈名瑜，欲进献宫中贵人。”
延嗣暗惊，知遇大主顾，亦不敢怠慢，遂抖擞精神，精心拣选包扎。陈瑜付讫银两，临行忽道：“闻店家制香手法颇似旧日张家路数，莫非有渊源？”
延嗣手一颤，香饼险些跌落，忙道：“天下香道，万流归宗，些许相似，不足为奇。” 陈瑜目光如探灯般在延嗣脸上逡巡片刻，终未再言，策马而去。然其眼中深意，令延嗣心绪难平，如沸鼎蒸腾。
陈瑜一去月余。忽一日，其仆快马驰回，神色凝重：“张师傅！我家主人急请！前次所购之香，贵人甚喜，然府中有位姨娘新得此香，用后竟致胎动不安！主人焦灼万分，特请师傅速往查验！”
延嗣如坠冰窟，冷汗涔涔而下。他深知此乃灭顶之灾，纵使倾尽黄河之水亦难洗清。然事已至此，唯有面对。当即收拾药囊香具，随仆星夜兼程，奔赴苏州。
入得陈府，气氛肃杀。陈瑜面色铁青，引延嗣至内室。但见一美妇卧于锦榻，面色苍白，腹痛呻吟不止。案上博山炉内，青烟袅袅，正是延嗣所制沉水香。延嗣趋前，先屏息细辨空中气息，复取炉中香灰，指尖捻开，凑近鼻端深嗅，又取少许入口轻尝，眉头紧锁。
“如何？”陈瑜急问。
延嗣面色凝重：“此香，确为小人所制。然其中一味栈香，小人敢以性命担保，绝非出自净尘香坊！”
“哦？栈香另购自他处？”陈瑜追问。
延嗣摇头，目光如电，扫过室内：“非也。此香配方本无大碍，然……小人斗胆，请观夫人所用蔷薇露！”
侍女呈上玉瓶。延嗣启封细嗅，又取银簪蘸取少许，就灯细观，复以舌尖轻点，蓦然抬头，目光灼灼：“症结在此！此露绝非天然花露，乃以劣质沉渣，杂以麝猫阴丸、鸩鸟涎沫熬制，腥烈刺鼻，为掩其臭，更添过量铅粉！香气虽烈，实乃剧毒！与小人清正沉香相遇，寒热相激，邪毒直犯胞宫，故致夫人贵体违和！”
满室皆惊！陈瑜厉声喝问管事。管事面如土色，匍匐在地，供出为贪暴利，暗中以次充好，购此毒露。陈瑜勃然大怒，立命拿下严惩，急延名医救治。幸得延嗣点明毒源，救治及时，姨娘转危为安。
风波平息，陈瑜特设宴致谢。酒过三巡，陈瑜忽屏退左右，目视延嗣，缓缓道：“张师傅慧眼如炬，救我阖府于危难。然尚有一事，积压心头多年，今日不得不问——尊驾可识得此物？”
言毕，自怀中取出一方旧帕，层层展开，内裹半块羊脂玉佩！玉质温润，上雕螭龙穿云之纹，赫然正是延嗣当年典当于汴梁赌坊之物！
延嗣如遭电掣，手中玉杯“当啷”坠地，碎琼乱玉四溅！
“此……此乃……”延嗣浑身颤抖，语不成声。
陈瑜神色复杂，叹道：“此玉另一半，家父临终紧握于手。他名陈伯钧，当年在汴京，曾与一嗜赌败家的瑞和香铺少东相交。赌局之中，那少东输尽家财，竟以祖传龙涎香方为注，又以此玉为信物，称他日必赎。家父一时贪念，收下秘方。未几，惊闻张家老东家因此气绝身亡，少东亦不知所踪。家父悔恨交加，视此玉如毒瘤，常言：‘一念之贪，毁人名节，断人宗祀，罪孽深于渊海！’秘方更束之高阁，严令子孙永不得窥视启用。他郁郁而终，遗命我：‘若遇张氏后人，务必奉还香方，代父赎罪！’”
陈瑜言毕，自内室捧出一紫檀木匣，郑重置于延嗣面前。匣盖轻启，内里黄绢之上，墨迹历历，正是张家那失传多年的龙涎香方！
延嗣如痴如呆，手抚香方，又摩挲那半块残玉，冰凉刺骨，直透心髓。父亲呕血而亡的惨状，赵叟剪袍断义的决绝，风雪破庙的饥寒……前尘往事如怒潮翻涌，终化作一声撕心裂肺的悲号！他仆倒在地，额角重重磕向青砖：
“陈公子！延嗣罪孽深重，万死难辞！此方……此方乃我当年亲手所输，何颜再取！只求公子……将此方……与这残玉……供于令尊灵前……告慰在天之灵……延嗣愿余生为仆，偿此滔天之债！”言罢，伏地恸哭，声震屋瓦。
陈瑜亦潸然泪下，急扶起延嗣：“张兄请起！家父之悔，在贪；张兄今日之痛，在悟。天道循环，使你我相遇，岂非为解此宿怨？香方当归原主，此玉亦当重圆。望张兄重振家声，方不负家父临终之愿，亦慰令尊九泉之灵！”
陈瑜力助延嗣，于汴梁御街旧址重开“瑞和香铺”。开张之日，延嗣沐浴焚香，于铺后小院设下香案，案上供奉父亲张诚及陈伯钧牌位。他亲手取出那失而复得的龙涎香秘方，置于案前，三跪九叩，泪落如雨：
“父亲大人，陈公伯钧大人在上！不肖子延嗣，当年一念之差，倾覆祖业，祸延两家！今赖陈公子仁德，香方璧还。此方虽重，然十年漂泊，儿已深知：香魂所系，不在秘笈，而在人心之诚正！”言毕，竟取秘方一角，就案上长明灯点燃！
火焰腾起，吞噬黄绢，奇香弥漫，氤氲如雾。延嗣肃立火前，一字一句，掷地有声：“自今日始，瑞和香铺，但以良心制香，以诚信立世！此心此志，天地共鉴！”
火光映照下，延嗣面容沉毅，眼中再无浮华，唯余一片澄澈如水的刚毅与虔诚。
自此，张延嗣恪守誓言，制香唯求至真至纯。瑞和香铺声名日隆，更胜往昔。某年夏，汴河暴涨，水漫御街。延嗣率伙计冒死抢救香料，忽见浊流中一黑漆木匣沉沉浮浮，竟似当年盛香方之匣！他涉险捞起，启匣视之，内里空空如也，唯匣底阴刻数行小字，乃其父张诚手书：
“香道即人道。香烬可冷，心香不灭；方策可失，心正方存。但存此心，何患无香？”
延嗣手捧空匣，立于滔滔浊水之畔，遥望香铺高悬的“瑞和”匾额，百感交集，恍然彻悟：此匣空空，正如当年己心之妄；而父亲留此箴言，早已将真正的“不灭心香”深植其中，只待浪子回头，水落石出。他紧抱木匣，如同抱持失而复得的魂魄，任汴河之水漫过脚踝，心中却如明月升起，一片朗然澄澈。这祖传木匣所载之重，远胜秘方；此心香一缕，足可穿透岁月浊流，弥散于天地之间，历劫永存。
后人有诗叹曰：
沉水香寒烬未冷，汴河浊浪没尘缨。
赌坊一掷千金散，断袂空余十载茕。
毒露识微销祸本，残珏证孽剖心鸣。
秘方焚尽匣方显，祖训昭昭字字明。
莫道天公无慧眼，从来心正方香清。
百年瑞和匾下过，犹有春风吹又生。