林昭然的指尖在第七支答心烛的灯芯上顿了顿。
竹节里浸着松脂的烛身还带着前夜山露的凉，她轻轻一旋，烛火便“噗”地窜起三寸，将岩壁上“我在”二字的刻痕照得透亮——那两个字深嵌石中，边缘已被风雨磨出毛刺，火光一晃，像有无数细小的影子在笔画间游走。
水珠顺着“在”字最后一捺的凹槽往下淌，起初是断续的晶线，在烛焰烘烤下渐渐汇作细流，“滴答滴答”砸进竹节接水器，声音清脆如碎玉，又似某种隐秘的计数。
阿福踮着脚举竹筒，光脚底板沾着石粉，每接满一筒便颠颠跑向谷口的陶瓮——那是王屠户用腌过酸笋的老瓮刷净的，此刻正蹲在两棵歪脖子松间，瓮口蒙着新采的芭蕉叶，叶背绒毛微颤，叶尖还凝着晨露，偶尔滚落一滴，打在瓮沿发出“嗒”的轻响，像谁在试音。
风从谷口灌入，带来远处溪水的低语和松针摩擦的沙沙声。
林昭然伸手抚过瓮身，陶土粗粝贴着掌心，沁着七日来昼夜交替的冷暖，仿佛能触到时间沉淀的纹路。
她望着瓮口起伏的芭蕉叶，忽然想起程知微信里说的：“小吏躲在偏殿哭时，肩背的颤动。”此刻这叶片的震颤，竟与那文字重叠。
“林先生，这水要泡甚？”王婶攥着围裙角凑过来，发间银簪晃了晃，是她昨夜翻出的陪嫁物，“我家狗剩说，这水比山泉水甜，能酿酒不？”她的声音带着灶火熏过的温软，尾音微微发颤，像是也想问些什么，却只敢绕个弯。
林昭然按住芭蕉叶，指腹掠过叶肉里的叶脉，粗粝如未写完的信纸褶皱：“要等七日。”
“七日？”老屠户的杀猪刀在腰间晃，刀鞘上的血渍早被他擦得发亮，皮革被摩挲得泛出油光，“我闺女周岁抓周等了七日，我等商队回信等了三月，这水……”
“有些回答，要等三十年才酿得出。”林昭然的声音被山风卷着，撞在岩壁上又弹回来，混着水珠声，竟有了空谷回响的意味。
她望着老妪蹲在瓮边的身影——老人的拐棍倚在瓮沿，磨得发亮的凹痕里还沾着晨泥，像无数未出口的问在瓮底沉淀。
第七日寅时，谷口忽然传来粗重的喘息，夹杂着枯草被踩断的脆响。
林昭然正往瓮边添松枝，抬头便见老妪跌跌撞撞扑过来，身后跟着个青衫少年，裤脚沾着草籽，鞋底磨出洞，露出的脚趾上结着紫黑的血痂。
他呼吸急促，胸膛剧烈起伏，喉头滚动着干涩的呜咽。
“奶！”少年扑通跪在地，额头砸在青石板上，溅起细尘，“北地闹饥荒，商队散了，我沿着官道走了三个月……”他从怀里摸出个粗布包，沙土簌簌漏在瓮边，像一场微型的崩塌，“这是雁门关外的土，我答应过您，要带银簪回来，可……”
老妪的手抚过少年的发顶，指甲缝里还留着前日凿石的粉尘，粗糙的指节轻轻刮过头皮，发出细微的沙沙声。
“傻娃，你人回来，比银簪金簪都强。”她转头望向陶瓮，眼角的泪滴在沙堆上，洇开一圈深色，像一颗沉没的星。
林昭然蹲下身，指尖掠过沙堆里的土粒。
沙粒带着少年体温的余温，混着老妪的泪，竟有了潮湿的暖意，像刚从胸口掏出来的心跳。
她伸手抚过瓮身，陶土的粗粝贴着掌心，像在触摸三十年后的答案——那时或许有女孩能站在学堂里问“为何我不能读书”，或许有农夫能在公堂上问“为何赋税要加三成”，而所有的问，都能在这瓮里找到回响。
“问不需出口，心已回响。”她对着瓮低语，晨雾漫过来，将话音裹成一团，飘向岩壁上密密麻麻的刻痕。
那雾气游走山脊，掠过千岭，竟也渗入京师吏部文书阁的窗隙——
程知微正攥着被墨染的名册，指节发白。
吏部文选司的窗纸透进斜斜的日光，在他案头投下蛛网似的影。
主事的算盘珠子停在半空，铜珠上沾着墨迹，像滴凝固的血：“这、这可如何是好？”
“不妨事。”程知微扯出帕子擦手，帕角绣着极小的“问”字，是柳明漪用存问针法绣的，丝线微凸，触之如心跳，“我拓个模子，再誊抄一份便是。”他低头看名册，墨迹顺着“张阿牛”“李二柱”的名字蜿蜒，竟在纸背洇出“谁该入仕？”五个字，笔锋凌厉如刀，划破纸背纤维，留下浅浅的凸痕。
主事凑过来，喉结动了动：“程典史，你说……这些寒门子弟，当真该入仕？”
程知微的指尖划过“谁该入仕？”的墨迹，想起林昭然说的“笔不敢落处，正是破壳之缝”。
他将名册小心卷好，袖中藏着拓好的纹样：“该与不该，从来不是笔能定的。”
同一时刻，柳明漪的绣坊里飘着靛蓝染料的苦香，混着蚕丝被蒸煮后的微腥。
她捏着素绡，指尖触到经纬里的银丝，凉得刺骨，像一道未愈的旧伤。
前日贵妃的婢女送来的银锭还搁在案头，在日光下泛着冷光，映出她袖口那枚铜印的倒影——印文是“先写自己的话”。
“娘子，那婢女说，贵妃娘娘昨夜对着镜子哭了半夜。”绣娘小桃搓着手指，声音压得极低，“她说素绢上的字，像极了她未出阁时写的诗稿。”
柳明漪将空白素绢叠成方胜，绢角压着铜印。
她望着窗外掠过的信鸽，羽翼划破空气的声响，让她想起南荒的陶瓮：“你去回她，能听懂的布，要先装得下自己的声音。”
而在禁中深处，同样的四个字，正被人悄悄拓在袖中残纸上。
孙奉贴着柱子站，袖中《礼典》残稿硌着胳膊——那页边空白处，有人用极细墨笔补了一句：“先写自己的话。”是他昨夜从老学士枕下翻出的遗稿所录。
禁中藏书阁的漏壶滴到第七声时，他怀中的半页《礼典》残稿微微发烫。
沈砚之的批注“此礼难行”被墨笔反复涂抹，却仍透出血色的底痕，像一道不肯愈合的伤口。
他转过廊角，见老学士抱着《礼记》缩在柱下，白发被风掀起，露出头顶的癞痢疤——那是当年因质疑“女子不得受教”被笞的伤。
“为何要拜？为何要拜？”老学士的声音像破了的胡琴，干哑中带着撕裂的颤音，“我教了三十年，竟答不上学生这一问。”
孙奉轻声道：“不是您不会答，是礼从来不曾问过您。”
老学士猛然抬头，眼里有泪在晃，映着廊外渐沉的暮色。
孙奉转身要走，却见沈砚之的影子正从廊尽头漫过来，玄色官服上的金线在月光下泛着冷光，像一条无声逼近的锁链。
政事堂的铜铃在子时无风自响。
沈砚之搁下朱笔，墨迹在“静心符停用”的奏稿上晕开，像朵枯死的莲。
檐下铜铃的声音越来越清晰，“我在……我在……”，竟与南荒竹鸣一个调子。
“首辅大人，这铃……”老尚书的笔杆掉在案上，惊得墨汁溅在“安妥”二字上，“莫不是撞了邪？”
沈砚之望着诸僚发白的脸，忽然想起昨日在御花园，小皇子揪着他的袍角问：“先生，为何我能读书，阿福不能？”那时他答“礼不可废”，可此刻铜铃的“我在”，倒像在替阿福问他。
他取过朱笔，在空白奏纸上写下“问”字。
笔锋刚收，墨迹便顺着纸纹裂开，像道要挣破纸背的缝。
他将纸撕碎，投入香炉。
火焰吞没墨迹，“问”字在火光中扭曲变形，继而化作黑蝶般的灰烬向上飘。
沈砚之盯着那一缕残烟，恍惚间，它们竟未散开，而是缓缓聚拢——仿佛冥冥中有股力，在空中重新写下那个字。
“问。”
他闭眼。再睁眼时，灰已落尽。
可那字，已在心头烙下。
南荒的陶瓮在第七日未时启封。
林昭然揭去芭蕉叶，瓮中腾起一股带着土腥的浊气，混着松脂香，直往人鼻尖钻，呛得阿福连打了两个喷嚏。
她舀出一勺，递给阿福：“这是七日来所有人的眼泪、沙土与低语酿成的。”
阿福接过竹勺，一饮而尽。
水涩得皱眉，舌根发麻，却忽然怔住——她第一次觉得喉咙里堵着的话，不该再咽下去。
“桃儿姐，”她转头望着同伴，声音轻却坚定，“我为啥是女孩，却要装男孩？”
小桃的辫梢晃了晃，草籽落在阿福肩头：“我娘说，女孩不能读书，装男孩就能跟林先生学字了。”
林昭然望着两个孩子，泪意漫上眼眶。
她伸手接住从岩壁上淌下的水珠，凉意顺着指尖爬进心口——原来最硬的壳裂开后，流出的不是碎渣，是能滋养新苗的水。
暮色漫进山谷时，林昭然见孩子们习完“默问礼”，自发围坐在溪边。
阿福捡了块圆石子，小桃挑了片尖石，他们蹲在浅滩上，用石子在沙里摆着什么。
“先生快看！”阿福抬起沾着泥沙的手，“我们在摆‘问’字！”
林昭然走近，蹲下身。风吹过耳际，她忽然意识到——
这不是第一个“问”。
岩壁上有，名册上有，绣线上有，奏折上有。
它曾被困在喉咙里，锁在典籍外，埋在泥土中。
如今，它躺在孩子的掌心，卧在溪畔的沙地上。
她屏息静听。
起初只有水流声。
然后，是一声极轻的震动。
接着，整片河滩的石子都开始低鸣——
不是用嘴，是用心。