春塾的晨雾还未散尽，林昭然已立在廊下。
她袖中捏着半片残梅，是昨夜巡课时从老梅树桠上折的，花瓣边缘凝着薄霜，像被谁轻轻咬了一口——指尖触上去，凉得刺骨，又带着一丝将融未融的柔软，仿佛人心深处那点不肯熄灭的执念。
“阿福，去唤孩子们到前院。”她对蹲在台阶上数蚂蚁的孩童道。
声音轻，却像一粒石子落进静水，惊起一圈涟漪。
阿福的竹布短衫沾着草屑，闻言跳起来时撞翻了瓦罐，清水溅湿了她的麻鞋。
水珠四散，打在青石板上发出清脆的“啪嗒”声，又顺着石缝蜿蜒成细流，映出天光微亮的灰白。
林昭然不躲不避，看水痕在青麻上洇出朵歪歪扭扭的花——像极了当年她在破庙墙根用炭块画的“问”字。
那字曾被雨水冲刷，又被风沙掩埋，可她记得，指尖划过粗粝墙面时，粗糙的触感至今仍烙在指腹。
百来个孩童陆陆续续聚到檐下，发顶沾着露水珠，在初阳下闪着微光；鼻尖冻得通红，呼出的气息化作一缕缕白雾，缠绕在唇边，像无声的提问在空中盘旋。
林昭然望着这些沾着泥土气的小脸，想起三日前程知微从北地寄来的信：“石名候的百姓不再举着问纹碗哭闹，他们开始在衙门前静坐，碗里的水纹比砚台还静。”静是更锋利的刃，她想，能剖开所有虚与委蛇的应答。
“今日起，你们每日晨起做件事。”她开口时，檐角铜铃忽然轻响——不是风动，是百个孩童同时屏住呼吸，气流在廊下打了个旋，仿佛空气也为之一滞。
那一瞬，连雾都凝住了，只余铃音如丝线般悬在半空，颤巍巍地抖着。
林昭然伸手按住胸口，那里藏着程知微抄录的《梦问篇》残卷，“面北静立，心中默问一事。不发声，不执器，呼吸跟着这卷书的韵律走。”
她展开残卷，墨迹因反复摩挲泛着油光，那是她用灯芯草蘸着松烟墨一笔笔抄的。
纸页边缘已被手指磨得起毛，触之如秋叶脉络，细微的凹凸间藏着无数个夜晚的低语。
“吸——”她示范着，吸气时肩背微沉，“像春苗拱土，把问题从心底下往上顶；呼——”呼气时舌尖抵上颚，“像溪水漫过鹅卵石，让问题顺顺当当流出来。”话音落处，一股温润的气流自丹田升起，拂过喉间，竟似有回响在耳畔低鸣。
第一个照做的是扎着双髻的小桃。
她踮着脚面北站定，睫毛忽闪忽闪，像在数云缝里漏下的光。
阳光穿过她细软的发丝，在额前投下淡金色的影，微痒，如同疑问初生时的悸动。
接着是阿福，他抿着嘴，手指悄悄勾住前襟，把“阿爹的腿伤何时能好”的问题团成小团，塞进呼吸的褶皱里。
他的手掌微微出汗，黏在粗布衣料上，那一点湿意，是他藏不住的牵挂。
百个孩童渐渐都静了，晨雾漫过他们的膝盖，像给每人裹了条白纱裙。
雾气沁凉，贴在皮肤上，激起细小的战栗，却又温柔得像母亲的手抚过额头。
檐下铜铃突然叮铃作响。
没有风，廊下却似有一股看不见的力在流动。
孩子们屏息凝神，而那铃声竟随他们呼吸的节奏轻颤起来——仿佛天地之间，某种沉睡的回应正被唤醒。
王婶提着竹篮经过，抬头望了望，又摸了摸自己心口：“这铃响得怪，倒像天地在跟人说话。”
林昭然没说话。
她望着孩童们被雾气染白的发顶，想起昨夜柳明漪托信鸽带来的丝帕，帕角绣着拆成“口”和“门”的“问”字——远看是朵并蒂莲，近看才见“口”在“门”里，像要推开门说些什么。
指尖抚过记忆中的针脚，那细密的凸起，宛如心跳的节律，一呼一吸，皆有回音。
有些事该从最软的地方扎进去，比如孩童的呼吸，比如妇人的绣针。
雁影掠过桑林第三日，程知微的密信终于落在她案头。
信是用炭笔写在桦树皮上的，字迹被汗水晕开了些：“求问诏颁布当日，我在顺天府衙前。百姓捧着问纹碗来投问，官吏收碗时嘴角都挂着笑，说‘大人自会答’。可等他们打开碗底的纸团……”林昭然捏着桦树皮的手顿了顿，纸边刺得指腹生疼，那痛感顺着神经爬升，直抵心口。
“有个穿粗布短打的童子挤到案前，递上半片竹简。”程知微写得急，炭笔在树皮上刮出沙沙声，仿佛就在耳边书写，“竹简写着：‘大人日食几餐？民日食几餐？何不同？’主官拿竹简的手直抖，茶盏里的水泼湿了官服前襟。他张了张嘴，又合上，最后把竹简塞进案底最深处。可百姓都看见了——他答不上来。”
林昭然将桦树皮凑近烛焰，炭笔字迹在跃动的光中渐渐清晰，宛如破土新芽。
火苗轻舔纸角，焦痕蔓延处，竟叠映出旧日茶棚的剪影——
那一日，程知微坐在斑驳竹席上，指腹缓缓摩挲着粗陶茶盏边缘，忽而抬眼：“你可知最难回答的问题是什么？”
不等她答，他又低声道：“不是百姓的问，是官员自己撒下的谎。”
而今，那粒埋进砖缝的种子，真的顶开了朱门。
还未从元宵灯火中缓过神，新的消息便追着雪痕而来——
柳明漪的信藏在一方素帕之中，针脚细密如蛛网，绣出的是千里外的灯阵：百城百姓列问心灯于道，纸上写着“税从何来？”“法为谁立？”烛火映墙，字字如举手高呼。
守军举火欲扑，却见老兵伫立半柱香，终将火把掷地：“打灯易，灭问难。”林昭然抚着帕上纹路，指尖尚存余温——那不只是绣线的温度，更是千万人未曾冷却的心跳。
孙奉策马冲进春塾时，马蹄溅起的泥点沾了林昭然半幅衣袖。
湿冷的泥斑贴在布面上，慢慢渗入纤维，像一道无声的印记。
“昭然！”他扯下腰间的羊皮囊，里面滚出几页染着墨痕的纸，“我潜入内廷文书房，把没答的民问简按急重冤分了类，附目录呈给皇上。今早朝会，皇上举着目录问沈阁老：‘百姓所问，何以不答？’”
林昭然展开纸页，见上面用朱砂标着“急”“重”“冤”，字迹是孙奉特有的歪扭——他小时候在染坊当学徒，拿惯了染缸棒，握笔总使不上劲。
那一个个歪斜的字，像挣扎着站起来的人，倔强而不屈。
“沈阁老说‘琐事繁杂，恐乱朝纲’，皇上拍了龙案：‘尔谓民问为琐事？’”孙奉抹了把脸上的汗，汗珠顺着鬓角滑落，滴在纸页上，晕开一小片模糊的红。
“这时候殿外起风了，不知道哪来的问心灯残片卷进来，刮得满殿都是。有人帽子被吹飞了，有人用袖子遮脸，有个老臣竟跪在地上哭，说‘是民怨，是民怨’。”
林昭然望着窗外的桑林，新抽的桑叶在风里沙沙响，像无数细小的嘴唇在低语。
她想起沈砚之第一次见她时的模样：玄色官服一尘不染，眼神像淬过冰的刀，说“女子入仕，有违礼制”。
那时她藏在男装里，心跳得像擂鼓，却笑着回：“礼制若成了铁幕，总得有人拿锥子扎个眼。”如今这锥子该是扎穿了，漏进来的光晃得他们睁不开眼。
沈砚之的消息是程知微托信鸽带来的。
信很短，只有八个字：“政事堂内，碗底留问。”林昭然拆信时，鸽腿上的铜铃叮铃作响，像极了春塾檐下那串被呼吸吹动的铜铃。
她能想象那场景：沈砚之退朝后独自回政事堂，案上摆着一碗清水，碗底沉着纸团。
他捞起纸团展开，该是南荒“默问礼”的呼吸节律——那是她让柳明漪用最细的绣线缝进去的，针脚模仿着孩童们的呼吸，一呼一吸，像春溪淌过石缝。
而那位换水的老内侍，曾在北地赈灾时吃过一碗带着问纹的粥，从此袖口总多了一枚空蚕茧编的结。
当夜，沈砚之在政事堂写了整夜的“问”字。
程知微的线人说，他没召心腹，没批奏章，只让小童磨墨，笔锋在纸上走得像疯了似的。
东方既白时，满案都是墨团，唯有中心留着块空白，像被谁轻轻挖走了块心。
而南荒的春正深。
林昭然立在桑林里，看新丝织成的“终问帛”被缓缓展开。
阳光穿过丝帛，上面的暗纹若隐若现，像脉搏在跳动——那是柳明漪带着绣娘熬了七夜，用“口”和“门”的针法绣的，每一针都藏着句没问出口的话。
她伸手抚过丝面，指尖触到绣线的凸起，像触到千万人的心跳。
“现在，轮到他们问自己了。”她轻声说，风卷着桑花落在她肩头，像谁轻轻应了句“好”。
春塾的晨钟忽然响了。
林昭然转头望去，见百个童子行完“默问礼”，却没有散去。
他们仰着头，望着檐下那串铜铃，眼神亮得像星子。
铜铃还在轻响，声音比往日更清，像在说“可……问？”“应……答？”
林昭然望着他们，忽然笑了。
就像春溪冲破冰面，就像种子顶开泥土——他们要问的，从来不是别人，是这世道，是这规矩，是藏在每个“礼”字背后的，人心。
而此刻，春塾的童子们仍仰着头，望着那串无风自响的铜铃。
晨雾漫过他们的脚面，像给每人裹了条白纱裙。
林昭然站在桑林边，看他们的影子在地上拉得老长，像无数支举起来的笔，要在天地这张纸上，写下新的答案。