柳明漪应声而入，步履无声，仿佛与庭院中的阴影融为一体。
她见林昭然立于窗前，身形被月光勾勒得单薄，却又透着磐石般的沉稳。
林昭然没有回头，声音清冷如玉石相击：“传我的令，即刻起，所有新设的学点，不得再挂‘心灯’、‘明德’这类名字。”
柳明漪一怔，这些名字是她们最初的信念，是黑暗中的微光。
“改用‘张记米铺’、‘李氏染坊’、‘济世堂药铺’，诸如此类的俗号。”林昭然缓缓转身，目光锐利如鹰，“越是寻常，越是安稳。告诉各处主事，营生是皮，向学是骨。皮要做得天衣无缝，骨才能长得坚不可摧。”
她深知沈砚之的可怕。
那个人从不惧怕明面上的刀枪火石，他最忌惮的，是那些在暗处无声蔓延、盘根错节的力量。
燎原之火虽烈，尚可扑救；而深埋地下的根系，一旦长成，便再也无法根除。
唯有将这点星火藏于最不起眼的市井烟火之中，方能避开他那双洞察秋毫的眼睛。
柳明漪心领神会，躬身领命：“属下明白。”
命令如水银泻地，迅速传遍各地。
数日之内，江南水乡的茶馆里，说书先生口中的不再是才子佳人，而是《论语》中的典故新编；北地风沙中的镖局里，趟子手们歇脚时不再是掷骰赌钱，而是跟着账房先生办起了“识字班”，学的正是各地地名与货物清单。
一切都藏在营生之下，学问如春雨，润物无声。
然而，林昭然心中的警觉并未因此消退分毫。
果不其然，一封来自京城的密报证实了她的预感。
密报上只有寥寥数语，却字字惊心。
沈砚之，竟从国子监外墙的残砖碎瓦中，提取出了完整的《大学》首章墨迹。
他动用了宫中技艺最精湛的匠人，将那些渗入砖石的笔画一一复原。
复原图上，笔顺连贯，字距如一，力道均匀，绝非醉酒文人一时兴起的涂鸦，而更像是一种日复一日、年复一年的刻印。
林昭然仿佛能看见沈砚之站在那幅复原图前，修长的手指拂过纸面，眼神幽深如潭。
他会想什么？
他一定会想，是怎样的人，能有如此水滴石穿的毅力。
另一则情报紧随而至，是关于程知微的。
沈砚之召见了程知微，只问了一个问题：“此墙字，写了多久？”
程知微的回答很巧妙：“卑职不知。只听守夜的老工说，三年前，几乎每夜都有个黑影过来，在墙边站一会儿，天不亮就走。”
他没有撒谎，却也什么都没说。
密报的最后，记录了沈砚之听完后长久的沉默，和他那句仿佛自言自语的低问：“若一个人，能把字写进墙里三年，那他的心，得多静？”
林昭然捏着信纸，指节微微泛白。
他已经触碰到了这件事的核心——那不是一次偶然的挑衅，而是一种坚韧到可怕的意志。
这种意志，正是他最想摧毁的东西。
她立刻意识到，程知微陷入了巨大的危险之中。
沈砚之的调查，就像一张正在收紧的网。
然而，局势的发展却出乎她的意料。
孙奉，那个看似只知趋炎附势的内侍，竟在暗中出手了。
他反其道而行之，命宫外的联络人，故意在京城几处废弃的书院墙上，留下了许多潦草杂乱的字迹，内容或是抱怨时政，或是狂放诗词，笔迹各不相同。
同时，一则流言在市井间悄然传开：“京中近来有个疯儒，得了失心疯，夜夜以墙为纸，四处涂抹。”
沈砚之的缇骑果然查到了这些地方。
与国子监那精妙绝伦的墙字相比，这些字迹粗劣不堪，更像是一场场闹剧。
多处“证据”的出现，反而稀释了国子监墙字的独特性，使其看起来更像是一场精心策划、旨在扰乱视听的阴谋。
沈砚之的疑心被成功引向了“人为伪造天兆，意图蛊惑人心”的方向，暂时搁置了对国子监那面墙的深挖。
林昭然看着密报，脑海中浮现出多年前那个雨夜——孙奉跪在御前替她遮掩文书遗失之罪，背上挨了三杖，血染青砖。
那时他说：“奴才这条命，早就是您的人了。”她从未当真，如今才知，有些人的情义，藏得比根还深。
她心中五味杂陈。
这个在深宫中沉浮多年的盟友，用他最擅长的方式，为她挡下了一劫。
但一波刚平，一波又起。
朝堂之上，裴怀礼正式上奏，请求将“乡学考成制”纳入明年的大计，让民间向学之风有法可依，有制可循。
保守派的领袖赵元度当场发难，怒斥其“媚俗乱制，动摇国本”。
就在满殿争执不下之时，一直闭目养神的沈砚之，竟罕见地睁开了眼。
他只说了一句话：“若民皆识丁，则赋税可清，讼狱可减，于国有益，有何不可？”
此言一出，满殿震惊。
连裴怀礼都没想到，最大的阻力，竟会成为最意想不到的助力。
退朝后，裴怀礼私下截住沈砚之，追问其故。
沈砚之只是望着远处高耸的宫墙，淡淡道：“有些事，压得越狠，反弹越烈。堵不如疏，不如让它走上正道，纳入掌控。”
密报送抵时，窗外正掠过一声闷雷。
林昭然读完最后一行字，沉默良久。
烛火映照下，她的侧脸轮廓如刀刻一般冷峻。
“他想把火关进铁笼里……”她喃喃道，“可火一旦烧了起来，谁能保证它不会熔断锁链？”
她站起身，披上蓑衣。“备马，我去城外看看。”
天边乌云翻涌，一场大雨已在酝酿。
她微服行至京郊的一家染坊，便是她亲手布下的一个“学点”。
推开木门，一股植物染料的微酸气息扑面而来，混杂着湿布蒸腾的潮气，沁入鼻腔。
耳边是织机“咔嗒咔嗒”的节奏声响，如同心跳般稳定，夹杂着女工们低声交谈的嗡鸣。
她赤足踏上地面，脚底传来青砖的凉意与细微的凹凸感，仿佛踩在时间的纹路上。
走到一架织机旁，她看到一名年轻的女工正专注地穿梭引线。
指尖在丝线间翻飞，带起细小的摩擦声，像春蚕食叶。
那匹正在织就的青色布料上，纹样奇特，看似杂乱无章，细看之下却别有玄机。
林昭然看懂了。
她们竟以布匹的经纬之线来记《诗经》的句子，横线为字，竖线为音。
一匹布，便是一卷无声的诗书。
她没有出言称赞，只是平静地问一旁的坊主：“若有朝一日官府来查，你说这是纹样，还是文字？”
那坊主是个爽朗的妇人，她擦了擦手，笑着答道：“回客官，这自然是纹样。城里的贵人就喜欢这种‘青青子衿’的花样，说是有书卷气，我便让她们织得密些，图个好价钱。”
一句“青青子衿”，既是诗句，又是纹样名，应对得天衣无缝。
出了染坊，风已挟着湿气扑面而来。
她缓步前行，身后机杼声渐远，唯有心中波澜愈烈。
忽然豆大的雨点砸落，她只得躲进路边一座破庙檐下。
雨水顺着瓦当滴落，在石板上凿出无数细小坑洼，渐渐汇成沟渠般的纹路。
她凝视良久，忽觉那些水痕竟隐隐勾勒出一个“学”字。
她心头一震，寒意陡升：“连天地都在呼应我们……可越是如此，越接近覆灭的边缘。”
当夜，林昭然回到据点，正就着烛火整理各地送来的密报，试图从千头万绪中找出沈砚之的下一步动向。
突然，门被猛地推开，一名心腹踉跄闯入，脸色煞白，声音都在发抖：“主上，不好了！程知微……程大人在誊录库，被沈都督的亲卫‘请’去问话，至今未归！”
林昭然霍然起身，烛火摇曳，将她的影子投在墙上，瞬间拉长。
她第一反应是调集人手，准备营救。
程知微知道的太多，他绝不能出事。
然而，她刚要下令，柳明漪却一阵风似的从门外进来，神色凝重，手里紧紧攥着一样东西。
她越过报信的人，疾步走到林昭然面前，摊开手掌。
那是一个小小的袖袋，是程知微贴身之物。
柳明漪压低声音：“这是程大人被带走前，假借咳嗽，将袖袋暗掷于灰堆旁。今晨清灰时被取出——那小太监是我们的人。”
林昭然心中一紧，立刻接过袖袋。
袋中没有信笺，只有一片从衣襟内侧撕下的布料。
布料上，几个字迹潦草却力透布背，是用血写成的。
“勿动。我在答一道题。”
短短七个字，如一盆冰水，浇熄了林昭然心中刚刚燃起的焦躁火焰。
她猛然醒悟。
这是她和程知微早就定下的暗号。
“答题”，意味着他早已预料到会有今日之审，并且已经做好了应对的准备，他要她相信他，按照既定的策略行事，切不可因他一人而打乱全局。
林昭然缓缓握紧那片带着血腥气的衣襟，布料的粗糙感和那未干的血迹，仿佛是程知微的体温，清晰地传递到她的掌心。
她走到窗边，推开窗户，冰冷的夜风夹杂着雨丝扑面而来，吹得她额前碎发纷飞，脸颊生出细小的战栗。
夜空中，一道惨白的闪电毫无征兆地劈下，瞬间照亮了整个庭院。
院中那棵百年老树骤然显现，斑驳树皮上的裂痕纵横交错，像极了她这些年走过的路——曲折、断裂，却始终未倒。
风雨如晦，前路莫测。
林昭然望着那转瞬即逝的光影，眼中的波澜渐渐归于平寂，只剩下无边的幽深和决绝。
她将那片血衣紧紧贴在胸口，对着窗外的风雨，轻声说道：
“你答你的题，我写我的命。”
夜色重新吞噬了一切，只有那间书房的灯火，在漫长的黑夜里，固执地亮着，直到天明。