林昭然话音未落，柳明漪已将车帘完全掀开，沾着墨渍的手撑在车沿上，腕间银镯随着动作轻响：“阿昭是说，把‘礼为器，人为本’编进《苏绣百蝶谱》的配色诀？上月我给染坊写样，他们记靛蓝配月白的调子比背《女诫》还熟。”她眼底浮起跃跃的光，发间木簪晃了晃——那簪头微闪，似有什么东西滑入暗槽，“织席阿婆的竹编口诀、药铺抓药的斤两歌、茶棚算帐的珠算谣……这些烟火里的调调，我从前只当是糊口的本事，原来能做传理的船。”
林昭然弯腰拾起方才在泥地写字的柳枝，指尖摩挲着枝桠的毛刺，粗糙的树皮刮过指腹，留下细微的痒意。
田埂上那几个追蝴蝶的孩童又跑远了，脆生生的嗓音混着蝉鸣飘过来：“日头落，星子升——”她忽然笑出声，将柳枝递给柳明漪：“就照你说的。把‘天地无私’嵌进‘棉线三绞软似云’，把‘有教无类’缝进‘绣鸟先绣眼，育人先育心’。明儿我去茶棚听半日，记记卖浆阿伯的吆喝调子。”
“先生！”
急促的唤声惊飞了田边的雀儿，翅膀扑棱声掠过草尖，带起一阵细碎尘土。
程知微从桑林里钻出来，青布小吏服的下摆沾着草籽，额头细汗顺着鬓角往下淌，在颈侧汇成一道湿痕。
他跑到近前，先回头望了望远处的村舍，才压低声音：“方才在县学外听见几个里正嚼舌根，说补遗讲的书‘有反骨’。若是拆成短章混进市井……”他喉结动了动，“万一被巡城卫拿住，说是煽惑百姓……”
林昭然将《新礼问》样书收进怀里，指腹隔着粗布摸到书页边缘的毛边——那是她昨夜在油灯下裁的，为的是让翻书的人指尖能触到字的棱角，像触摸一块未经打磨的玉石。
“你见过抓着童谣打板子的官吗？”她抬手指向田埂，方才那个扎红绳的小女娃正拽着阿婆的衣襟，踮脚去够竹篮里的野桃，桃子泛着绒毛的果皮蹭过她鼻尖，惹得她咯咯直笑，“小桃甜，大桃香，阿婆教我读文章——这是她方才编的。你说巡城卫是抓阿婆，还是抓小娃？”
程知微顺着她的手望去，小女娃的阿婆正笑着拍开她的手，嘴里却跟着念：“小桃甜，大桃香，礼是糖霜裹蜜糖。”老妇人的声音走了调，倒比学堂里的先生念得更亮堂，尾音拖得长长的，像晒场上随风飘荡的布条。
他忽然想起今早路过米市，挑夫们用号子声喊的“肩要平，心要正”，原是《新礼问》里“礼者，持身之准”的注脚，那一声声沉稳的呼喝，至今还在耳膜里震荡。
“去把各坊的里正名录抄来。”林昭然转身往村外走，布鞋踩过晒得发烫的土埂，热气透过薄底渗入脚心，“明漪负责绣谱药帐，你去和茶博士、货郎说——他们挑着担子走街串巷，比我们的书吏腿还快。”她顿住脚步，侧头看程知微发怔的模样，眼尾微弯，“怕什么？我们不过是把百姓心里的话，用他们自己的调儿唱出来。”
日头坠到西山顶时，林昭然回到城郊的补遗书斋。
推门时吱呀一声响，门槛上积着昨夜雨水干后的泥痕。
她脱鞋踩上蒲团，草席的凉意透过袜底传来。
案上的《周礼》被穿堂风掀起，纸页哗哗翻动，最后停在夹着红签的那章——正是她前日与太学生辩论“礼因情作”之处，批注的墨迹尚未褪尽。
她刚伸手欲扶，竹帘却被一股急风整个掀开。
程知微跌进来，怀里抱着一叠写满小字的纸，袖口还沾着墨点：“先生！工部的女官名录里……”他喘得说不连贯，摊开纸页，“这三个，去年在织染局当典史的，今年调去了针工署，可她们每月初一都要聚在崇仁坊的绣坊——”他指尖点着纸页上的批注，“我还打听到，她们悄悄传阅一种‘暗纹图样’，据说是从贡缎质检口诀里破译出来的‘理之纹’。”
林昭然接过纸页，墨字在暮色里泛着青，指尖拂过那些名字，仿佛触到了地下潜行的根脉。
她认出其中一个：去年冬天在城门楼避雪时遇到的绣娘，手冻得通红还在补官服的滚边，当时她塞给那女子半块烤红薯，听对方说“要是能识字，就不用总被掌事骗工钱”。
此刻纸页上的名字旁，程知微用朱笔圈了又圈，墨迹都晕开了。
“先生，这是自发的。”程知微的声音发颤，“她们没拿我们的书，没听我们的课，就这么……”他比划着，“像野地里的草，自己就长起来了。”
林昭然将纸页按在胸口，能感觉到心跳透过纸背，一下一下，如春雷叩土。
她想起今早小女娃举着的那本书，封皮是粗布缝的，边角磨得发白——分明是民间自己抄的。
“不是脱缰。”她轻声说，目光落在窗外的老槐树上，暮色里，槐叶正随着风沙沙响，像无数人在低语，“你看这树，根在地下盘了十里，地上只冒个芽儿。等哪天你看见它把青石板顶裂了，才知道根有多深。”
程知微顺着她的目光望去，老槐树的影子正漫过书斋的门槛，斑驳如古篆。
风里忽然飘来若有若无的童谣，是东市茶棚的调子：“天不偏，地不倚，人人肚里有杆秤……”他忽然懂了林昭然说的“根”是什么——不是那些写在纸上的字，是百姓们念着念着，就把道理放进了自己的日子里。
“先生，江南来信。”
柳明漪的声音从门外传来。
林昭然接过她递来的信笺，烛火映得纸页发亮，最末一行小字刺得她瞳孔微缩：“礼部清查使三日后抵苏州，着查民间私印书册。”
夜风掀起竹帘，吹得烛火忽明忽暗，光影在墙上摇曳，像一场无声的辩论。
她将信笺折起，放进妆匣最底层，那里压着件半旧的女衫，袖口还留着当年女扮男装时蹭的墨痕。
“明儿你别跟去书坊了。”她抬头对柳明漪说，声音轻得像落在槐叶上的月光，“让阿福赶车，你坐后厢。”
柳明漪一怔，随即明白过来，伸手摸了摸发间的木簪——那里面藏着半卷《新礼问》的绣谱底本。
她朝林昭然眨眨眼，转身时裙角带起一阵风，将案上的《周礼》又翻了一页，恰好停在“礼者，因人之情而为之节文”那章。
窗外，暮色已沉。
不知何处传来孩童的童谣，混着渐起的晚风，往城门方向去了。
林昭然将江南急报攥在掌心时，烛芯“噼啪”爆了个火星，在信笺边缘烧出个焦黑的小月牙。
她盯着那枚月牙，想起柳明漪腕间的银镯——昨日分别时，对方还笑着说要给小女娃编个“百蝶绕书”的银锁，不想今日便要面对清查使的枷锁。
“阿阮。”她转身唤来立在廊下的青衫女子，后者腰间悬着个牛皮囊，是装算筹的——那是林昭然特意为她寻的，说盲女心细如发，最宜记诵典籍。
阿阮的盲眼虽蒙着素帕，耳尖却已竖起来，“去马厩牵青骓，要最快的脚程。”她摸出妆匣里半旧的女衫，袖口墨痕蹭过指腹，“再把我藏在腌菜坛子底下的《考工记》残卷取来，上面压着腊肉——谁会去翻腌菜坛子？巡城卫鼻子灵也闻不出墨香。”
程知微抱着一摞急报撞进院子时，林昭然正往青骓鞍上系药囊。
他发顶沾着草屑，显然是从驿道一路跑回来的：“先生！苏州城炸了——清查使刚进驿馆，东市西市的绣娘就围了个水泄不通！柳娘子被押出来时，七十多个绣娘当场撕了裙裾——”他比划着，手指发颤，“她们内里全绣着《心灯图》，说是‘每针每线都按《新礼问》的理儿走’！”
林昭然攥着鞍鞯的手紧了紧，青骓被勒得打了个响鼻，鼻息喷在她手背上，温热而潮湿。
她想起柳明漪前日说的“木簪藏底本”，原以为是应急，不想竟是火种——那些绣娘哪里是护柳明漪？
分明是护着自己缝进针脚里的理儿。
“老儒呢？”她问，“可有人站出来？”
“有！”程知微从怀里抖出半张抄报，墨迹未干，“崇仁坊的白先生举着《考工记》喊：‘先秦就有用经纬记礼的法子，你们说伪造？那是你们没读过老祖宗的书！’”他声音陡然拔高，“百姓跟着喊‘妖书在我们骨头里，你们抓得完吗’，清查使的官靴都被踩掉了一只！”
林昭然翻身上马，青骓的铁蹄溅起泥星，溅在她裙角，凉意瞬间蔓延。
她望着程知微发亮的眼睛，忽然笑了：“去把盲童们的《附录》再对一遍，要错一个字，我拿你是问。”
程知微愣了愣，随即反应过来——《附录》里抄的正是《考工记》《礼记》残章，原是她用来给盲童们做“古礼复原”的底本。
三日后，苏州府衙的公堂上，阿阮的素帕被风掀起一角。
她抚着案上的《考工记》残卷，声音清越如泉：“‘天有时，地有气，材有美，工有巧’，此句在《考工记·总序》第三章。”盲童们依次起身，或捧陶埙，或执木简，将《附录》里的“古礼”一段段背得滚瓜烂熟，陶埙呜咽，木简轻响，如春溪汇流。
林昭然立在堂下，看七州学正的笔尖在“教学许可”上迟迟未落，直到外头传来绣娘们的唱和：“针有眼，心有光，古礼原在布帛上——”
“签了吧。”白先生捋着胡子笑，“总不能说这些娃背的是妖书？”
程知微看着七份朱批的许可令叠成一摞，忽然想起林昭然昨日的话：“我们用他们的规矩，把他们的墙，砌成我们的基。”他摸了摸怀里的《新礼问》，书页边缘的毛边扎得指尖发疼——原来所谓“旧”和“新”，原是百姓的日子里长出来的。
而千里之外，紫宸殿的檀香混着药味时浓时淡。
沈砚之倚在迎枕上，听孙奉念苏州奏报，指尖无意识地摩挲着茶盏边缘。
“盲童当庭复礼”一句入耳时，他喉间一甜，暗红的血珠渗在月白衫子上，倒像朵开败的红梅。
孙奉慌了要宣太医，却见首辅忽然笑了，眼尾的细纹里浮着点水光：“好，好……他们终于不用再躲在地底了。”
夜半，孙奉端着参汤去暖阁，却见烛火映着沈砚之的侧影——他正将一叠手稿投进炭盆，纸灰打着旋儿往上飘，像群黑蝴蝶。
唯有一页被压在端砚下，墨迹未干：“礼为器，人为本。”孙奉放轻脚步，瞥见那叠手稿最上头写着“禁私学条陈”，墨迹被水洇开，模糊得像场旧梦。
第二日，御史台的急奏落在御案上：“礼部勘合印被盗用，恐有奸人伪造文书！”孙奉捧着奏本去寻沈砚之，却见值房的门虚掩着，案上摆着未动的早膳，茶盏里的水已凉透。
数日后，晨露未曦。
林昭然蹲在老槐树下，看蚂蚁沿着树皮裂缝搬运碎纸屑——那是昨夜孩子们抄坏的《附录》。
忽然马蹄声由远及近，阿福翻身下马，从油布包袱里掏出一封信：“程先生托驿马捎来的，还说……苏州茶棚现在唱的是新版童谣。”
她接过信，阳光正好穿过叶隙，照见信中夹着的一片银杏叶。
叶背细笔写着：“国子监有寒生抄《新礼问》，说是‘策论范文’。”她捏着那片叶子，看阳光透过叶脉的纹路，在掌心投下细碎的金斑，像无数只振翅欲飞的蝶。
风从北来，卷着远处的书声飘进院子——是哪个小娃在念：“天不偏，地不倚，人人肚里有杆秤……”
老槐树的影子漫过门槛时，林昭然忽然听见前院传来喧哗。
程知微的声音混着马蹄声撞进来：“先生！太学的马夫说，今早看见几个生员往书肆跑，怀里揣的……像是新抄的《周礼》。”
她望着檐角晃动的铜铃，笑意在眼底漫开。