那尘土的气息尚未散尽，韩霁的身影已出现在门外，脚步沉稳，却带着一丝压抑不住的急切。
风从廊下穿过，卷起几缕灰烬，在暮色中打着旋儿，像未写完的纸片飘向远方。
他没有立刻开口，而是先为林昭然添上了一盏温茶，瓷盖轻碰杯沿，发出细微清响，茶烟袅袅升起，在昏黄灯下如薄雾游走。
指尖触到杯壁，温热透过皮肤，仿佛要把片刻的宁静，酿成足以承载重音的容器。
“主上，”他终于开口，声音里有种奇异的混合物，既是振奋，也是谨慎，“洛阳驿夫带回了第一批回音。”
林昭然抬眸，目光清澈如洗，映着灯芯跳跃的微光。
她没有问，只是静静地等着，指节轻轻搭在桌案边缘，触感是木纹的粗粝与久置生出的微凉。
“太学藏书阁，”韩霁的声音压得更低了，“我们送去的《灰册》副本，被一位老斋夫收了。他没有将其上交，而是悄悄在外室里，用灰墨誊抄。他不敢用新纸，便在旧册的字里行间补录，册子原名叫《西市讲事录》。”
这意料之外的细节，让林昭然的指尖微微一动，指甲划过木面，留下一道浅痕。
不是藏匿，不是销毁，而是补录。
将那卑微的、不被承认的讲述，悄然嫁接在官府的记录之上，如藤蔓攀附古树，无声却有力。
“扬州书院那边，动静大些。”韩霁继续道，“有几个胆大的学子，竟借着‘童蒙新义’里的话头，在夜里开了讲。他们说，这才是失传已久的‘贞和遗风’，是圣人教化未曾断绝的明证。”
贞和遗风。
这四个字像一颗石子，投入林昭然心中，激起圈圈涟漪。
她耳畔仿佛响起遥远市井的喧声，夹杂着孩童诵读的稚嫩嗓音，还有火把燃烧时噼啪作响的轻爆——那是她从未亲历，却早已在梦中听过千遍的民间讲学之声。
“最好的是成都。”韩霁的眼中终于闪烁起真正的光芒，“一位僧人收到我们夹在经文里的‘典砖’碎屑后，什么也没说，只是在讲经时，将那片碎屑小心翼翼地埋在了自己讲坛的砖石之下。而后，他对座下信众说：‘火种已入土，终有破壤之日。’”
火种入土。
林昭然的目光落回桌案上那块斑驳的典砖。
火痕在粗糙的砖面上蜿蜒，像一道道干涸的河床，又像某种古老文字的笔触。
她伸出手指，轻轻抚过那粗粝的、带着灼热记忆的表面——指尖传来微微刺痛，仿佛那火从未真正熄灭，只是蛰伏在灰烬深处，等待一次呼吸。
井栏里的火，是被人看管的，取用有度，光照有限。
可一旦火种被带出来，撒在路上，随风而去，遇枯草则燃，遇湿土则眠，遇石壁则止，遇薪柴则烈……它的生命便不再由任何人掌控。
“火不在井栏，而在道上。”她轻声说，像是在回答那位远在成都的僧人，也像是在对自己下令，“韩霁，传我的话，命各坊的讲士们，续录‘灰册’。”
她的声音不大，却带着一种不容置疑的决断，话音落下时，窗外风过檐铃，轻响如应诺。
“不限于讲学纪要，”她加重了语气，“凡女童识字、寒门子弟代师授课、邻里乡亲守望助学，诸如此类，皆可录入。只要是这火光照亮之处发生的事，都给我一笔一笔记下来。史官若要删，我便多写几份，写到天下皆是副本，看他们如何删得尽！”
与此同时，远在京城的程知微，正奉命走入太学藏书阁。
暮色如墨，沿着朱雀大街缓缓铺展，两旁坊墙沉默矗立，屋檐下悬着的灯笼尚未点亮，整座城仿佛陷入一种低沉的等待。
他踏过青石阶，足音在空旷的庭院中回荡，夹杂着远处更鼓的余韵。
藏书阁内，尘埃在斜照的余光中浮游，空气里弥漫着蠹鱼啃噬纸页的细碎声响，以及陈年木架散发的微酸气味。
他心怀戒备，预备着一场与顽固儒生的对峙，或是直面私藏者的惶恐。
然而，他所见的，只是一个在尘埃与蠹鱼气味中佝偻着背影的老斋夫。
老人正用一种奇异的灰墨，在一本旧册的空白处补写着什么。
笔尖划过纸面，沙沙如春蚕食叶，墨色沉而不艳，像是从灰烬中重新提炼出的语言。
册子的封面题着《西市讲事录》。
程知微一眼便认出，那灰墨的质地，与密报中所述的《灰册》如出一辙。
他本能地伸手，想将那册子直接查扣。
可就在指尖即将触及书页时，他的目光凝固了。
老斋夫的笔颤巍巍地停在一行字上：“……女七岁，解‘仁’字，曰：‘二人相扶，方可为仁。’”
那笔触稚拙，模仿着女童天真的口吻，却有一种直击人心的力量。
他耳中忽然响起沙地摩擦的轻响——那是他幼子用树枝写字的声音；鼻尖仿佛又闻到夏日庭院里槐花微腐的甜香；掌心甚至重现了孩子递来沙画时那温软的小手触感。
他当时是如何回应的？
他忘了，只记得孩子的塾师知道后，严厉地斥责那是“村野妄言”，是对圣人经典的亵渎。
孩子眼中的光，就是那样一点点黯淡下去的，像一盏被风吹灭的灯，连烟都未曾留下。
此刻，这行字如针，刺入他多年封存的记忆。
他的手，缓缓收了回来，指节因用力而泛白，袖口微微颤抖。
他沉默地站在那里，看着老斋夫用那卑微的灰墨，将一个七岁女童的“妄言”郑重地录入史册。
这究竟是玷污，还是拾遗？
最终，他没有取走那本册子。
反而，他从宽大的袖中，取出了一册自己私藏多年的手抄本，封面无字，内里却是前朝大儒的禁言碎语，名为《飞言录》。
他将册子轻轻放在老斋夫的案头，声音低沉得几乎听不见：“老丈，若再抄，可用此书焚灰拌墨。”
老斋夫浑浊的眼睛抬起，满是疑惑。
“洗不掉的，才是真话。”程知微低语道，转身离去，衣袍拂过门槛，带起一缕尘烟。
身后，灯火昏黄，纸页轻颤，仿佛那灰墨正悄然渗入时光的肌理。
皇城深处，光禄寺卿沈砚之的书房里，灯火通明。
窗外夜雨初歇，檐滴敲打石阶，声声入耳，如更漏催人。
屋内松烟墨香与沉香交织，书架林立，卷册森然。
“程知微去了太学，可曾将那《灰册》焚毁？”他问阶下的心腹孙奉。
孙奉没有回答，只是躬身呈上了一份从太学抄来的副本。
沈砚之接过，快速翻阅。
忽然，他手指一顿，一张薄薄的书页间，似乎夹了些什么。
他捻起一看，是一小撮松木燃烧后的灰烬，细腻而温润，指尖揉搓时，竟有微温残留，仿佛火魂未散。
而那一页的墨色，也因此呈现出一种暗沉的红，仿佛凝固的血。
他的目光，正落在一句批注上：“……闻巷中女童执笔，其势如执剑。”
指尖触及那暗红的墨迹，沈砚之竟感到一丝微不可察的灼烫，像是触碰到了那典砖上未熄的火痕——那热意不灼人，却直抵心脉。
执笔如执剑？
何等狂悖，又何等……惊心动魄。
他闭目良久，耳中似有万千人声自远古涌来：脚步踏地、火把噼啪、笔尖划纸、孩童齐诵……
“今人不敢执炬，反以灰为墨……”他喃喃自语，声音里带着一丝困惑与挣扎，“这究竟是在续史，还是在篡史？”
“大人，”孙奉轻声开口，打破了寂静，“若史官不记，百姓记之，窃以为，亦是史。”
沈砚之猛地睁开眼，目光如电，却在看到孙奉坦然而恭敬的神情后，渐渐归于沉寂。
那目光里，不再只是权谋的算计，还有一丝难以言说的震动。
消息如水银泻地，不断汇集到林昭然手中。
她知道了程知微的“赠灰”，也知道了沈砚之的“阅卷不语”。
她明白，这颗种子不仅在民间生根，更在朝堂的壁垒上，撬开了一丝缝隙。
“守拙先生，”她转向一旁静候的老者，“前朝贞和年间，设‘遗学阁’，专收民间遗珠。不知阁中，可有‘民间纪事’的体例可循？”
守拙抚了抚长须，从书架深处取出一卷泛黄的《野史例纂》，摊在林昭然面前。
他指着其中几条：“主上请看，‘乡贤录’‘童蒙志’‘市井杂谈’……贞和之后，礼崩乐坏于上，然史统却存于野。民间修史，体例虽杂，却有迹可循。”
林昭然的目光在那些古朴的条目上扫过，心中豁然开朗。
她对韩霁道：“就依此体例，将我们收录的‘灰册’，正式编纂成《补遗讲纪事》。分三卷：第一卷‘启学’，录各地讲学与童蒙初开之事；第二卷‘护约’，记邻里互助、信义相守之行；第三卷‘传火’，载抄录、传阅、护书之功。每卷皆以灰墨手书，封底烙上‘典砖’之印。”
她停顿了一下，看着韩霁眼中燃起的火焰，一字一句地补充道：“告诉所有人，此非奏章，不为上达天听。此乃我们写给后世之信。”
数日后，数十份烙着火印的《补遗讲纪事》，由装扮成行脚僧侣的信使，分送往五州七地的重要书院。
随书附上了一句短语：“火或暂熄，信不可断。”
夜深了，林昭然独自坐在窗前。
桌上的油灯光晕温暖，映着她清减却愈发坚毅的面容。
白日里送出的信使，此刻或许正行走在某个郡县的驿道上，怀揣着那份滚烫的“信”。
一阵夜风穿堂而过，吹得灯火微微摇晃，墙上映出她静坐的身影，如碑如誓。
韩霁的身影再次出现在门口，这一次，他的神色中不见了之前的振奋，反而多了一层凝重。
“主上，”他递上一封刚刚由飞鸽加急送来的密信，信纸因反复折叠而显得有些柔软，“汴州急报。那边有书院仿效我们的‘补遗讲’，开了夜学，学子云集。”
林昭然的
“但是，”韩霁的话锋一转，声音沉了下去，“夜学仅开了三日，便被当地州官带兵查封，为首的讲士和十几名学子当场被捕，罪名是……妖言惑众，聚众结社。”