来人是柳明漪，她身上的夜露尚未干透，发梢滴着微凉的水珠，衣角沾着泥泞，气息微喘，显然是一路疾行而来。
破庙的木门被风撞得“吱呀”作响，冷风裹挟着湿土与腐叶的气息灌入，拂过她冰冷的脸颊。
她快步走到林昭然跟前，声音压得极低，却难掩其中的焦急：“主上，西市那三处影戏棚子，全被巡防司给封了。说是伤风败俗，惑乱人心。棚子里的说书先生被带走训诫，我们备下的那些油纸幕，一张不留，全给收缴了。”她的指尖微微发颤，仿佛还残留着被撕碎油纸时的触感——那脆薄的纸张在手中断裂的触觉，像极了某种无声的宣判。
夜风穿过破庙的四壁，吹动残破的帷幔，佛像剥落的金身上，光影斑驳，如同无声的嘲讽。
月光从屋顶的破洞斜洒而下，在泥地上投出参差的光斑，像一只只窥视的眼睛。
林昭然静静听着，脸上却不见丝毫怒意，反而漾开一抹极淡的笑意。
她伸出纤细的手指，轻轻叩了叩身旁案几上那座空无一物的灯架，发出清脆的“笃笃”声，如同心跳，又似更漏。
“灯可灭，影不可拘。”她的声音在空旷的殿内回响，带着一种洞悉一切的沉静，“他们以为收了油纸幕，灭了灯烛，这影戏便演不下去了。可他们忘了，只要有光，哪怕是天上的月光，家中的炉火，也足以映出人形。既然他们这么怕光，那我们就用暗影来说话。”
她侧过头，对一直侍立在阴影中的守拙吩咐道：“去，将箱底那卷前朝的‘皮影秘谱’取来。”
守拙应声而去，片刻后，捧着一个古旧的檀木长盒返回。
盒身雕着褪色的云雷纹，铜扣微锈，开启时发出“咔”的轻响。
林昭然亲自打开盒盖，一股陈旧的皮革与桐油混合的气息扑面而来，带着岁月的尘味与暗香。
她从中取出的并非是人物造型的影偶，而是四块以特殊鞣制过的黑驴皮雕成的奇异形状，边缘锐利，线条刚硬，看不出具体为何物。
指尖抚过皮面，粗糙而冷硬，像是某种远古图腾的残片。
她将这四块皮偶一一排在案上，对柳明漪道：“这出戏，名叫《破帷之问》。现在，他们把帷幕给我们扯了，那我们就把问题本身，送到他们眼前。”她指着那四块皮偶，“传我的话，去找城中最好的那几位盲眼艺人。将这‘破’、‘帷’、‘之’、‘问’四个字拆解开，就用这四块秘谱影偶，让他们以无光之法，在任何一面墙上，用手势演出来。”
柳明漪有些不解：“无光之法？主上，没有光，何来影？”
林昭然微微一笑，从怀中取出一块黑布蒙住双眼，双手在空中缓缓交叠，做出一个“问”字的手势：“所谓‘无光之法’，并非真的不用光，而是不依赖我们设的灯、幕、影偶。盲者虽不见，却能以手塑形；旁人见其手势，如见残影。只要有一点月光、一缕炉火，那双手的轮廓就会落在墙上，像灵魂的投影。”她缓缓摘下黑布，目光沉静，“我们要做的，是让这轮廓成为一种符号，一种暗语。哪怕只有一瞬，只要有人看见，就会记住。”
与此同时，吏部的值房内灯火通明。
年轻的校书郎程知微正埋首于一堆刚刚从巡防司移交过来的案卷中，那里面，正是从西市收缴来的影戏剧本。
他一页页翻过，纸上墨迹淋漓，故事大多是些劝人向善的民间传说，却被朱笔批得体无完肤。
其中一张批注尤为刺眼：“查无悖逆之语，然情节影射朝政，市井愚夫易受蛊惑，令人心摇。”
程知微的指尖在“心摇”二字上轻轻划过，触感微涩，仿佛能感受到批阅者笔尖的狠厉。
他不动声色地整理着剧本，趁着同僚去倒茶的间隙，他迅速从案上抽出一页空白的备用油纸。
他知道，礼制图册所用的乃是贡品“蝉翼油纸”，薄如烟雾，最易显影——这是父亲生前告诉他的秘密。
他没有笔，也不敢点墨，只是将那油纸平铺在桌案的硬木纹理上，用修剪得整齐的指甲，借着桌案的遮挡，在昏暗的光线下，凭着肌肉的记忆，一笔一划地用力压下四个字——破帷之问。
那凹痕极浅，在灯下几不可见，指尖抚过，却能察觉细微的起伏，如同大地的脉络。
他小心翼翼地将这张看似空白的油纸，折叠好，悄然塞进了即将发还给司礼监的那一叠《礼制宣讲图册》之中。
到那时，无论是哪个小吏，哪位学究，只要在夜读时点起一根蜡烛，将烛火斜斜映照，那纸上的凹痕便会投下清晰的逆影。
光愈是明亮，那四个字的影子，便愈是深沉。
紫宸殿内，烛火静燃，沈砚之听着内侍孙奉的回报，面沉如水。
“陛下，西市的影戏虽已禁绝，但怪事却层出不穷。据暗桩来报，近日常有百姓在夜半时分，聚集于陋巷的白墙之下，围观墙上……墙上之影，久久不散。更奇的是，有孩童竟能将那出被禁的‘女童上学记’从头到尾背诵出来。”
沈砚之抬起眼，眸中寒光一闪：“墙上之影？是何人如此大胆，还在暗中演戏？”
孙奉躬着身子，声音愈发低了：“回陛下，并非有人演。派去的人查证了，百姓们……是自发以手为影，在墙上模仿。一家老小围坐一圈，以手指交叠，比划出人形、走兽，口中念念有词，竟是指影为学，自得其乐。”
殿内陷入了长久的沉默，只有烛芯偶尔爆开的轻微毕剥声，像极了思绪断裂的轻响。
沈砚之靠在龙椅上，修长的手指无意识地在御案上敲击着。
许久，他忽然问了一个毫不相干的问题：“孙奉，朕幼时，可曾学过手影？”
孙奉愣了一下，随即垂首恭敬地答道：“内侍录中有载，陛下七岁时，曾在太傅面前以手影演示《孝经》片段，太傅赞您‘心巧通礼，思接千古’。”
沈砚之缓缓闭上了眼睛，指尖不易察觉地颤抖了一下。
心巧通礼……他忽然明白了。
影戏的根本，不在于那一张油纸幕，也不在于那一盏灯。
它源于人类最原始的模仿与想象。
孩童用手，就能造出一个世界。
禁了戏台，他们便以墙壁为幕；禁了影偶，他们便以自己的手为偶。
这就像试图禁止人的思想，而思想一旦萌发成形，形可以千变万化，其意，却永远无法被扑灭。
破庙之中，林昭然也得到了坊间“手影”流传的消息。
她并不意外，这本就在她的预料之中，百姓的智慧，永远是当权者最难估量的力量。
她要做的，是为这股自发的力量，找到更精准的出口。
她唤来负责联络外部事务的韩霁：“传信给北境戍边的那些军户，将我交给你的‘破帷四影’手势，编入夜间哨岗的暗语。这四个手势，既可用于紧急示警，防备敌军夜探，亦可在士卒之间，无声传递我们的信念。”
随后，她又转向柳明漪：“城中那些新生的孩童，你去安排，将这四个字的字形，用最不起眼的丝线，绣在他们肚兜的内衬上。”她拿起一小块布料，抚过上面刚刚绣好的一个模糊的“问”字轮廓，丝线微凸，触感如心脉跳动，低声自语，像是在对一个看不见的敌人宣告：“这叫‘藏问于衣，护心如护火’。他们越是要遮住所有人的眼睛，我们就越要让这问字，长进每一个人的血肉里。”
深宫之内，沈砚之正在夜阅新一批的《禁戏名录》，上面罗列着从各地搜罗来的剧本、说唱词本，罪名五花八门。
他看得心烦意乱，随手将一本册子扔在案上。
册页翻开，在烛光下，他忽然觉得那纸页的背面，似乎有些微的凸起。
他心中一动，拿起那本册子，凑到烛火旁，将光线斜打在纸背上。
那一瞬间，他的瞳孔猛地一缩。
在光与影的交界处，淡淡的墨痕浮出纸面，像是无数细碎笔画拼凑而成——其中赫然可辨“破帷之问”四字的残迹。
他猛然醒悟：这些纸，是用旧奏章、废文牍打浆重造的。
而那些被焚毁的《飞言录》残页、西市收缴的影戏剧本……它们的灰烬，都流入了纸坊的浆池。
墨未尽消，魂犹在纸。
“孙奉！”他厉声喝道。
孙奉连滚带爬地进来：“奴才在！”
“彻查！彻查近一个月内所有奏章、文书的用纸来源！给朕查，这些纸，都出自哪个纸坊！”
结果很快就出来了。
不出所料，有十余份出自不同衙门的奏章，用的都是同一批再造纸。
沈砚之看着那些陈列在眼前的奏章，反而没有了怒火。
他只是感到一种深入骨髓的疲惫与无力。
他随手拿起其中一份，轻轻将其压在御案上的一本《礼记》之下，低声说道，像是在问自己，又像是在问这空无一人的大殿：“若这天下，已然从骨血里染上了‘问’的痕迹……我压得住这一本，还能压得住这万页么？”
夜色更深，林昭然独自立于破庙的屋檐下。
远处巷陌里，有几个孩童正在月光下嬉戏，他们伸出小手，在地上投下晃动的影子。
其中一个孩子，笨拙地，却又无比认真地，用自己的双手交叠，拼出了一个歪歪扭扭的“问”字。
月光洒在青石板上，影子边缘清晰，像一枚刻入大地的印章。
林昭然静静伫立，看着那稚嫩的手影在青石地上轻轻晃动。
那一刻，她仿佛看见无数个“问”字，如星火般洒落在长安的每一条巷陌。
她没有鼓掌，也没有走近。
有些光，一旦点燃，就不必再由点燃它的人去守护。
良久，她转身回到殿内，从檀木盒中取出最后一对，也是最核心的一套“默影偶”，交到守拙手中。
“明日天一亮，让那位相熟的盲艺人，就去国子监外。”
她的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量。
“去演一出‘无灯戏’——不燃一根烛，不发半点声，只凭一双手，在天下读书人最多的地方，起起落落。”她抬眼望向皇城紫宸殿的方向，夜色浓重，遮蔽了一切，可她仿佛能看到那里的灯火。
“他若派人来查，那便让他们亲眼看看。这世上最深的光，原来是看不见的。”
风从破败的窗棂间吹过，卷起地上的残叶，佛像前的阴影随之摇曳。
一缕月光如同一柄锋利的薄刃，悄无声息地，正一点点割开这片沉沉的夜幕。
空气中，弥漫着一种暴雨将至前的寂静。