北宋元丰年间，青州益都县的秋日，总带着一股浸入骨髓的凉意。卫家的宅院便坐落在这座小城略显清冷的东街上，院中那棵老梧桐树的叶子，已然凋零殆尽，只剩下几片枯黄的残叶，顽固地挂在枝头，在萧瑟的秋风里打着旋，最终不甘地飘落，铺满了青石台阶。
书房里，炭火盆烧得噼啪作响，却似乎驱不散那无孔不入的寒气。卫修远放下手中的《孟子》，却是一个字也未曾读进去。他蹙眉踱步至窗前，窗外风声呜咽，清晰地裹挟着母亲崔氏从隔壁厢房传来的、刻意压低了却依旧清晰的叹息：“这都咳了月余了，日日灌下去这许多汤药，却不见半点起色…修远他爹去得早，我们卫家就这一根独苗，若是…若是婉儿一直这样下去，我们卫家的香火…可如何是好啊…”
那一声声叹息，像沉重的石子投入卫修远的心湖，漾开圈圈苦涩的涟漪。烛火因窗隙漏进的风而摇曳不定，映照着他清俊却写满忧思的面庞。恍惚间，他仿佛又回到了三年前的那个春日，同样是这间书房，他穿着崭新的儒生袍，胸口戴着大红绸花，忐忑又喜悦地等待着吉时。红盖头被掀开的那一刻，苏婉那双含羞带怯的明眸，如同初融的雪水，清澈而温柔，瞬间熨帖了他所有的紧张。她是他恩师邻县塾师苏先生的独女，性情温婉，知书达理，一手针线活更是精巧绝伦。婚后三年，举案齐眉，红袖添香，日子虽因家道中落而清贫，却充满了笔墨书香与脉脉温情。唯一的遗憾，便是苏婉自小带来的孱弱体质，成婚三载，始终未能诞下一儿半女。这，也成了母亲崔氏心头越来越沉重的巨石。
如今，昔日的温馨仿佛还在昨日，空气中却早已被浓得化不开的药香所取代。那苦涩的气息，从苏婉居住的静云轩弥漫出来，缠绕着梁柱，渗透进家具，无时无刻不在提醒着他爱妻沉疴难起的事实。一阵压抑不住的、撕心裂肺的咳嗽声从静云轩方向传来，像一把钝刀，一下下地割在卫修远的心上，让他痛彻心扉，却又无能为力。
“修远。”书房门被轻轻推开，崔氏带着一股冷风走了进来，身后还跟着一个穿着体面、满脸堆笑的媒婆。崔氏年近五十，鬓边已生华发，眉眼间积着长年累月的操劳与此刻更深重的愁绪。她将一封大红庚帖放在书桌上，那鲜艳的红色在素净的书房里显得格外刺目。“这是柳家姑娘玉茹的庚帖，娘已经看过了，八字与你再相合不过。柳家是城中有名的药商，家境殷实，玉茹那孩子年方十七，模样周正，听说还跟着她父亲识得些药材，懂得调理之法。过门来，正好可以帮着照料婉儿，也…也好为我们卫家开枝散叶。”
“母亲！”卫修远猛地转身，声音里带着压抑的痛楚，“婉儿尚在病中，我岂能…岂能在此时纳妾？这让她情何以堪？”他脑海中浮现出苏婉苍白憔悴却强颜欢笑的脸，心中一阵抽痛。
崔氏的眼泪瞬间就落了下来，她用帕子捂着嘴，哽咽道：“我的儿啊，娘难道不心疼婉儿吗？可她这病…郎中说了，须得好生将养，短期内是断然无法…无法生育的。你眼看就要参加春闱，若得中进士，前途不可限量，难道要让我们卫家绝后吗？‘不孝有三，无后为大’，你读了那么多圣贤书，这个道理还不明白吗？娘这都是为了你，为了我们卫家啊…”
正争执间，静云轩的丫鬟秋纹怯生生地在门口回话：“少爷，夫人…夫人请您过去一趟。”
卫修远心中一紧，以为是苏婉病情有变，连忙快步走向静云轩。屋内药气更重，苏婉半倚在床头，身上盖着厚厚的锦被，却仍显得单薄如纸。她看到卫修远，苍白的脸上努力挤出一丝微笑，伸出手示意他坐到床边。
“修远…”她的声音微弱，带着气促的沙哑，“方才…方才母亲的话，我都听见了…”她顿了顿，又是一阵轻咳，卫修远连忙为她抚背，心中愧疚万分。
“你别多想，好好养病才是正经。”他握着她冰凉的手，急切地说。
苏婉摇了摇头，眼中水光潋滟，却强忍着没有落下。“母亲…母亲说得对。是我这身子不争气，拖累了你，拖累了卫家…娶个妹妹进来，一来可以帮你打理家事，孝顺母亲，二来…二来也好为卫家延续香火。我…我心中是情愿的…”说到最后，语声已是细若游丝，那强忍的泪终究还是滑落一滴，迅速湮灭在锦被之中。
卫修远看着妻子如此懂事，更是心如刀绞。他深知苏婉的性情，她越是这般说，心中便越是委屈难过。可母亲的压力，家族的期望，以及内心深处对子嗣的一丝渴望，又让他陷入巨大的矛盾和挣扎之中。
接下来的几日，卫家陷入一种诡异的沉寂。崔氏不再明着逼迫，但哀伤的眼神和时不时的叹息，比任何言语都更具压力。苏婉则变得更加沉默，常常望着窗外发呆，喂她吃药时，也愈发配合，仿佛在用这种方式，默默接受着命运的安排。
最终，卫修远还是在现实与孝道的双重压力下妥协了。纳采、问名、纳吉…一系列流程走得飞快。纳采那日，柳家果然展现了药商的阔绰，聘礼和嫁妆一抬抬地送进卫家，摆满了前院，引得左邻右舍纷纷侧目。大红绸缎、金银首饰、名贵药材…琳琅满目，与卫家清贫的书香门第氛围显得有些格格不入。
正式过门那日，卫家张灯结彩，却总透着一股挥之不去的沉闷。卫修远穿着吉服，脸上却无半分喜色。堂前，穿着桃红嫁衣的柳玉茹正跪在蒲团上，向崔氏敬茶。新妇身量适中，盖头虽遮掩了容貌，但举止间倒也算得上落落大方。崔氏接过茶，脸上终于露出了许久未见的真切笑容，连声说好，并递上了一个厚厚的红包。
卫修远的目光，却不由自主地飘向了站在角落里的苏婉。她今日特意打扮过，穿了件簇新的藕荷色袄子，脸上也施了薄粉，试图掩盖病容，但那强撑的精神，反而更显其形销骨立。当柳玉茹转向她，奉上一杯“姐姐茶”时，苏婉的手几不可察地颤抖了一下，才稳稳接过。她微笑着对柳玉茹说了几句“往后就是一家人，要和睦相处”的场面话，但在低头抿茶的瞬间，卫修远清晰地看见，她飞快地用指尖抹去了眼角那一点即将溢出的泪光。那一刻，卫修远的心像是被什么东西狠狠揪了一下，闷痛难当。
新婚之夜，卫修远以苏婉病情需要人照顾为由，没有踏入新房，而是在书房独坐了一夜。窗外月凉如水，他看着桌上苏婉为他绣的竹枝香囊，那翠绿的竹叶仿佛还带着她指尖的温度，心中充满了对发妻的怜惜与对这场婚姻的无奈。直到天边泛起鱼肚白，晨曦微露，他才疲惫地推开书房门。
刚走到院中，却见厨房已有袅袅炊烟升起。他鬼使神差地走过去，只见新妇柳玉茹已褪去嫁衣，换上了一身素雅的棉布衣裙，正守在小火炉前，小心翼翼地照看着药吊子。药汁咕嘟咕嘟地翻滚着，苦涩的气味弥漫在清晨潮湿的空气里。
听到脚步声，柳玉茹回过头来。晨光中，卫修远才第一次看清她的容貌。眉目清秀，皮肤白皙，算不上绝色，但自有一股温润恬静的气质。见到他，她似乎愣了一下，随即脸上绽开一个浅淡而柔顺的笑容，轻声说道：“夫君早，姐姐的药…就快好了。”
她的声音清脆，带着少女特有的娇嫩，眼神也干净澄澈，看不出丝毫昨夜被冷落的怨怼。卫修远心中微微一动，但想到病榻上的苏婉，那一点微澜立刻平息了下去。他只淡淡地点了点头，甚至未曾回应一句，便转身朝静云轩走去。他没有看见，在他转身之后，柳玉茹注视着药吊子的眼神里，那抹复杂难辨的失落与坚定。