距杨家沟十里外的柳林庄，近日笼罩在一片愁云惨雾之中。庄东头李老四家的独生女杏儿，已是第七日昏迷不醒了。
李老四本是庄里出名的巧木匠，做得一手好木工活儿。妻子早逝，留下这个女儿与他相依为命。杏儿今年刚满十六，生得眉清目秀，性情温婉，绣得一手好花，是庄里出了名的好姑娘。提亲的媒人早已踏破了门槛，李老四却总舍不得这么早将女儿嫁出去，想多留在身边一两年。
变故发生在那个农历十五的夜晚。那日杏儿从邻庄姑姑家做客归来，时已黄昏。途经村外那片老槐树林时，忽觉一阵阴风刮过，吹得她脊背发凉。回到家后便说头痛，早早睡下了。
李老四起初只当是女儿染了风寒，煎了碗姜汤让她服下。不料次日清晨前去唤她起床时，发现杏儿面色潮红，浑身发烫，已是昏迷不醒。
“杏儿！杏儿！你醒醒！”李老四摇晃着女儿的肩膀，声音因恐惧而颤抖。但杏儿双目紧闭，只有微弱的呼吸证明她还活着。
李老四慌忙请来庄里的老郎中赵大夫。赵大夫行医三十余载，是附近几个村庄最有名望的郎中。他仔细为杏儿把脉后，眉头越皱越紧。
“脉象浮数而乱，似热症又非热症，似伤寒又非伤寒。”赵大夫捻着花白的胡须，面露困惑，“老夫行医多年，未曾见过如此奇怪的脉象。”
他开了剂清热解毒的方子：金银花、连翘、黄芩、栀子等。李老四连忙抓药煎服，小心翼翼喂入女儿口中。然而一天过去，杏儿的病情丝毫未见好转。
第三日，杏儿开始说起胡话来。时而惊呼“别过来”，时而喃喃“好冷”，时而又发出诡异的笑声。更可怕的是，她的身体时而滚烫如火，时而冰冷似铁，变换无常。
李老四心急如焚，又将赵大夫请来。赵大夫再次诊脉后，面色更加凝重：“此病蹊跷，非寻常药石可医。老朽医术有限，还是尽早另请高明吧。”
这话如同晴天霹雳，击得李老四几乎站立不稳。赵大夫已是方圆几十里最好的郎中了，连他都束手无策，还能去找谁？
但爱女心切，李老四不肯放弃。他变卖家当，凑足银两，先后请来三位郎中。有说是“热入心包”的，用了安宫牛黄丸；有说是“阴虚发热”的，开了大量生地、麦冬；还有说是“邪客膜原”的，用了达原饮加减。汤药灌了一碗又一碗，杏儿的病情却日益沉重。
到第五日，杏儿已瘦得脱了形，面色灰暗，呼吸微弱，仿佛随时都会断气。李老四跪在女儿床前，老泪纵横：“杏儿啊，你要是走了，爹可怎么活啊...”
庄里人听说李家姑娘得了怪病，纷纷前来探望。几个与李家交好的妇人主动留下来帮忙照料。然而奇怪的事情接连发生。
先是李家的看门狗黑子，平日最是温顺，那几日却变得焦躁不安，整夜对着杏儿的房间狂吠不止，仿佛那屋里有什么可怕的东西。李老四呵斥几次无效后，只好将狗拴到了远处。
接着是杏儿房中的器物开始莫名其妙地移动位置。明明睡前放在桌上的剪刀，第二天清晨会出现在床下；绣花绷子上的图案无端变得扭曲怪异；镜子时常蒙着一层雾气，擦净后不久又恢复原状。
最骇人的是，夜间守候在杏儿身边的妇人们都说，曾听见房中有窃窃私语声，回头看去却空无一人。还有人称，瞥见杏儿的影子在墙上扭曲变形，不似人形。
这些怪事很快在庄里传开，人们私下议论纷纷，都说杏儿怕是冲撞了什么不干净的东西。有年长的老人建议李老四请个道士来看看，或许不是寻常病症。
李老四本是务实之人，向来不信这些神神鬼鬼的说法。但如今女儿命在旦夕，郎中都束手无策，他也只好死马当活马医。于是托人请来附近小庙中的一个和尚前来诵经驱邪。
那和尚念了一日《金刚经》，洒了净水，贴了符咒。当夜杏儿似乎安静了一些，李老四心中刚升起一丝希望，第二天却发现那些符咒不知被谁撕得粉碎，散落一地。而杏儿的状况比之前更加糟糕，嘴角甚至渗出了暗色的血丝。
和尚见状，面色大变，连声道：“此非贫僧所能为也。”便匆匆离去，连布施都未敢收取。
至此，李老四已是山穷水尽，整个人仿佛老了十岁。他整日守在女儿床边，握着杏儿冰冷的手，喃喃自语：“爹该怎么办？谁能救救我的杏儿啊...”
庄里人无不为之叹息，都说这么好个姑娘，怕是保不住了。有些人家甚至已经开始悄悄准备吊唁的物件了。
就在这绝望之际，庄西头的王婆婆前来探望。她看着奄奄一息的杏儿，犹豫再三，还是对李老四说：“老四啊，有句话不知当讲不当讲。”
李老四抬起布满血丝的眼睛：“婆婆但说无妨，如今还有什么不能说的。”
王婆婆压低声音：“听说杨家沟近来住进一位青云道长，医术高明，还会驱邪之法。前日张老汉的孙儿被毒蛇咬了，郎中都说不中用了，就是这位道长给救回来的。你不妨去请他来试试？”
李老四眼中重新燃起希望的光芒，但随即又黯淡下去：“可是...请了这么多郎中法师，都不见效。这位道长能行吗？再说，我家如今已拿不出多少谢礼了...”
王婆婆叹道：“听说那位道长施医赠药，从不计较钱财。好歹是一条路，总比眼睁睁看着孩子就这么去了强啊！”
李老四沉思片刻，终于下定决心。他拜托王婆婆帮忙照看杏儿，自己匆匆换了身干净衣服，准备前往杨家沟求助。
就在他即将出门时，杏儿房中突然传来一声巨响。李老四慌忙冲进去，发现原本挂在墙上的桃木镜框无故跌落，摔得粉碎。镜框中本是杏儿母亲的画像，此刻那画上人的面容竟变得模糊不清，仿佛被水浸过一般。
李老四心中一寒，更觉此事诡异。他不敢耽搁，对着女儿的房门拜了三拜：“杏儿坚持住，爹这就去请高人来救你！”说罢转身大步流星地向杨家沟方向奔去。
此时已近黄昏，夕阳西下，将李老四的身影拉得老长。他心中五味杂陈，既怀着一丝希望，又害怕再次失望。想起女儿往日活泼可爱的模样，再想如今躺在床上奄奄一息的惨状，不禁心如刀割。
“关帝爷保佑，若能救得小女性命，我李老四愿终身吃斋念佛，日日供奉...”他一边赶路，一边在心中默默祈祷。
而此时的李家，笼罩在一片不祥的寂静中。王婆婆坐在杏儿床前，手中捻着佛珠，低声诵经。忽然，她感到一阵莫名的寒意，抬头望去，只见窗纸上映出一个扭曲的黑影，一闪而过。
王婆婆心中一凛，佛珠差点脱手。她强自镇定，继续念诵，却不由得加快了速度，额头上渗出细密的汗珠。
夜幕渐渐降临，李家宅院中弥漫着一种说不清道不明的压抑气氛，仿佛有什么看不见的东西正在暗中窥视，等待着什么...