冰冷的复合培养仓内，龙皓月（腐烂者）蜷缩在黏滑的菌毯上，如同被遗弃的破旧玩偶。距离上次与蝎女（林雨）那场绝望的“死斗”已过去一周。它身上被撕裂、刺穿的伤口在缓慢蠕动中勉强“愈合”，只留下更多、更深的坑洞和不断渗出的脓液。掌心的金色眼眸空洞地“望”着灰暗的仓顶，意识在无边无际的痛苦和麻木中沉浮。它几乎已经放弃了思考，只剩下最基本的生存本能——像一滩真正的烂泥一样，存在着。
仓门滑开的轻微气流声，让它腐烂的身体几不可察地颤动了一下。是……又来了吗？那个疯狂的、熟悉的灵魂波动……又要来撕碎它了吗？
然而，这次被送进来的，并非那个充满攻击性的蝎形怪物。
一个娇小的、白色的身影被小心翼翼地放了进来。她似乎很害怕，一落地就迅速缩到了离仓门最远的角落，双臂抱膝，将脸深深埋起，只露出一对毛茸茸的、正紧张抖动的白色猫耳，和一条紧紧环住身体的蓬松大尾巴。她身上穿着一件过于宽大的白色实验服，下摆拖到地上，更显得她楚楚可怜。
是那只……猫娘？龙皓月（腐烂者）残存的意识微微波动。它“记得”这个气息，在隔壁的观察舱里感受过，微弱，但带着一种奇异的纯净和……一丝极其遥远的、让它灵魂深处泛起微澜的熟悉感？但这感觉太微弱，瞬间就被它自身腐烂的痛苦和绝望淹没了。
猫娘（枫灵）此刻内心充满了恐惧和混乱。一周前，她被从那个相对“舒适”的观察舱带出，进行了各种令人羞耻的检查和测试后，就被扔进了这个散发着浓烈腐败和消毒水气味的地方。更糟糕的是，她体内小猫的意识因为环境突变而极度不安，而属于枫灵的意识，在经历了强行融合和之前的“哺乳事件”后，也变得极其脆弱和敏感。她能感觉到这个仓内有一个“巨大”、“丑陋”、“散发着死亡气息”的存在。她不敢看，只能拼命缩小自己的身体，希望对方不要注意到自己。
仓内陷入了一种死寂般的沉默。只有通风系统低沉的嗡鸣，以及龙皓月（腐烂者）身上偶尔滴落的脓液发出的“嘀嗒”声。
时间一点点过去。龙皓月（腐烂者）只是静静地“待”在那里，如同一块真正的腐肉。它没有攻击的意图，甚至没有任何移动的迹象。这种绝对的“静止”，反而让恐惧中的猫娘产生了一丝疑惑。
她小心翼翼地、极其缓慢地抬起头，蓝色的猫眼从臂弯的缝隙中偷偷望出去。
她看到了……一滩难以形容的、墨绿色的、布满孔洞的、正在缓慢蠕动的“东西”。那东西的下半身融化成糊状，上半身勉强维持着人形，但皮肤粗糙如树皮，银蓝色的枯发遮住了面容，最诡异的是，它的手掌心……镶嵌着一双金色的、空洞无神的眼睛！
“喵呜！”猫娘吓得浑身毛发倒竖，发出一声短促的惊叫，立刻又把头埋了回去，身体抖得更厉害了。太可怕了！这是什么怪物？！
然而，预想中的攻击并没有到来。那个“腐烂者”依旧一动不动，只有掌心的眼睛，似乎微微转动了一下，无声地“看”向她的方向。那眼神中，没有恶意，没有食欲，只有一种深不见底的、仿佛亘古不变的……悲伤和死寂。
这种无声的悲伤，奇异地穿透了猫娘的恐惧。属于小白猫的直觉，让她感觉到这个“大块头”似乎……并没有伤害她的意思？它只是……很痛苦，很孤独？
又过了很久，猫娘的胆子稍微大了一点。她再次抬起头，这次看得更仔细了些。她看到那些不断渗出的脓液，看到那些可怕的坑洞，也看到了那双眼眸中无法言说的绝望。
一种莫名的、源于本能（或许是猫的好奇心，或许是枫灵深处未泯的同情）的冲动，让她小心翼翼地、一点一点地，朝着龙皓月（腐烂者）的方向挪动了一小步。
龙皓月（腐烂者）没有任何反应。
猫娘又挪了一小步。
就这样，她花了几乎一整天的时间，才挪到了距离龙皓月（腐烂者）大约三米远的地方。她不敢再靠近了，就那样蜷缩着，远远地“陪”着这个可怕的、却又散发着悲伤的“邻居”。
她开始注意到一些细节。当仓内的照明按照设定周期变暗，模拟夜晚来临时，那个“腐烂者”掌心的眼睛会缓缓闭上，身体的蠕动也会变得更加缓慢，仿佛陷入了沉睡。而当“清晨”来临，光线亮起，那双眼睛又会睁开，继续着无望的“凝望”。
猫娘也开始尝试发出一些细微的声音。不是威胁的嘶吼，而是轻轻的、带着试探性的“喵……？”像是在询问，又像是在安慰。
龙皓月（腐烂者）依旧没有回应。但它身上那种尖锐的、仿佛随时会爆发的死寂感，似乎……减弱了那么一丝丝？在这种绝对孤独和绝望的环境里，哪怕只是一个弱小的、同样被困住的生命的无声陪伴，也像是一缕微弱的光，照进了永恒的黑暗。
一周的时间，就在这种诡异的、无声的“陪伴”中缓缓流逝。没有语言，没有触碰，只有两个破碎的灵魂在绝望的深渊里，凭借本能进行着最原始的、微妙的共鸣。当仓门再次打开，猫娘被带走时，她甚至回头看了一眼那个依旧静止的“腐烂者”，蓝色的猫眼里，少了一丝恐惧，多了一丝难以言喻的复杂情绪。
而龙皓月（腐烂者）掌心的眼眸，在仓门关闭的刹那，似乎极其轻微地眨动了一下。