昨晚收工回到酒店时，走廊里的地毯吸走了所有脚步声，只有墙上的挂钟在寂静里“咔哒”跳动，指针刚越过十一点的刻度。几个少年拖着疲惫的身子往房间走，刘耀文的背包带还挂在胳膊上，人已经快贴到墙上，丁程鑫揉着酸胀的腰，念叨着“今晚必须睡够八个小时”。
士大夫扛着摄像机跟在后面，突然举起手里的牛皮纸信封，塑料包装袋摩擦的声响让所有人顿住脚步。“加个小游戏，”他笑眯眯地晃了晃信封，“里面七根签，抽到数字1的，明天早上五点半负责叫所有人起床拍物料。”
原本蔫蔫的刘耀文瞬间像被按了启动键，猛地蹦起来去够信封：“我来抽我来抽！肯定不是我！” 丁程鑫伸手拍开他的爪子，挑眉时眼角的笑纹还带着倦意：“急什么，谁抽都一样——反正我肯定抽不到1。” 宋亚轩抱着怀里的抱枕往人群里挤，圆眼睛在走廊灯光下亮晶晶的：“抽到1的人好惨哦，要起那么早，说不定还在做梦呢。”
马嘉祺刚从电梯间的卫生间出来，手里还捏着没甩干的水珠，就被丁程鑫推到了最前面。他看着那牛皮纸信封边角被磨出的毛边，无奈地弯了弯嘴角：“行吧，按顺序来？一个个抽，省得抢。” 士大夫举着摄像机点头，把信封递到他手里时，镜头特意给了信封一个特写。
张真源第一个抽，指尖刚碰到签就轻轻捏了捏，展开时长长舒了口气，举着签冲镜头晃：“是3！安全！” 贺峻霖紧接着抽，手指刚碰到竹签就夸张地闭紧眼睛，像在拆什么惊天大礼包，展开后突然尖叫一声蹦起来：“耶！是6！不是1！” 严浩翔抽完只是低头看了眼，就淡定地往旁边的墙壁上一靠，声音里没什么波澜：“5。”
轮到丁程鑫时，他故意把信封摇得“哗啦”响，慢悠悠地抽了根签在指尖转了半圈，展开的瞬间突然“嘶”了一声——旁边的刘耀文立刻把脑袋凑过去，看清后拍着大腿笑：“丁哥是2！哈哈！就差一点！” 丁程鑫瞪他一眼，把签胡乱塞进卫衣口袋：“笑什么，总比1强，等会儿看你怎么哭。”
宋亚轩抽的时候攥着拳头，指节都泛了白，展开后眼睛瞪得圆圆的，突然原地跳了两下：“我是4！不是1！” 最后只剩马嘉祺和刘耀文了。刘耀文抢着从信封里抽了根签，展开的瞬间原地蹦了三下，差点撞到身后的摄像机：“7！我是7！马哥，剩下的是你的了！”
所有人的目光“唰”地集中到马嘉祺手里那根没展开的签上。他捏着那根竹签，指尖能感觉到粗糙的木纹，还有上面没擦干净的墨痕，心里那点预感像气泡似的越鼓越大。士大夫举着摄像机凑近，镜头几乎要贴到他手上：“马嘉祺，揭晓答案了。”
他深吸一口气，拇指慢慢推开卷着的签纸——白色的签面上，用黑笔写着个孤零零的“1”，墨迹浓得像滴在宣纸上的墨，在灯光下格外显眼。
“哦豁——” 刘耀文带头起哄，笑得直拍旁边的墙壁，“马哥中了！马哥明天要当叫醒官咯！” 丁程鑫也跟着笑，伸手拍了拍马嘉祺的肩膀：“我就说嘛，这种事肯定轮得到马嘉祺，老传统了。” 宋亚轩凑过来，踮脚拍了拍他的后背，语气里同情和幸灾乐祸各占一半：“马哥辛苦啦，明天记得轻点儿叫我，我睡觉很沉的。”
马嘉祺看着手里的签，又看了眼笑作一团的弟弟们——刘耀文笑得露出小虎牙，丁程鑫靠着墙直揉肚子，宋亚轩还在踮脚够他的肩膀——无奈地摇摇头，把签折成小方块塞进裤兜：“行吧，明天谁不起床，我可就用酒店的电话打房间座机了，响个不停的那种。” 话虽这么说，嘴角却忍不住往上扬——毕竟，这样吵吵闹闹的抽签场面，比抽到什么签本身，更让人觉得松快。
凌晨五点半的酒店像被泼了墨的宣纸，浓稠的夜色还没来得及褪尽，只有窗帘缝隙漏进几缕淡青色的天光，勉强勾勒出房间里家具的轮廓。马嘉祺轻手轻脚地摸下床，脚底的地毯厚得像踩在棉花上，没发出一点声音。昨天晚上临睡前那场抽签的吵闹声还在耳边回响——刘耀文的笑声，丁程鑫的调侃，还有宋亚轩踮脚拍他后背的力道——结果偏偏是他这个没设闹钟的人，被窗外第一声鸟鸣惊醒时，看了眼手机，屏幕上的时间赫然跳着五点十分。
他认命地套上外套，拉链拉到一半时顿了顿，又慢慢拉下来——怕拉链的“刺啦”声吵醒隔壁房间的人。打开房门走到走廊时，声控灯没亮，他摸黑往前走了两步，暖黄色的灯光才“啪”地亮起，像忽然泼洒的蜂蜜，沿着地毯的纹路慢慢晕开，把每个房间门口的门牌号都照得清清楚楚。口袋里的手机震了震，是节目组发来的消息，提醒今天要拍叫起床物料，末尾还加了句“辛苦马老师，老规矩啦”。他低头笑了笑，老规矩这三个字，倒像是给这场意外的结果加了层注定的意味。
第一间房是丁程鑫和宋亚轩的，马嘉祺刷房卡时特意把卡片贴在感应区慢慢蹭，生怕“嘀”的一声太响。房门刚推开条缝，就听见宋亚轩的梦话顺着门缝钻出来，黏糊糊的像含着：“别抢我馒头……就一个了……给我留着……” 他放轻脚步挪进去，借着走廊透进来的微光，看见丁程鑫把自己裹成个长条粽子，被子边缘都掖到了下巴底下，只有乱糟糟的头发支棱在枕头上，几缕碎发随着呼吸轻轻颤动，像刚破壳的小鸡绒毛。
“丁哥，”马嘉祺屈起指节，在床头的木质栏杆上轻轻敲了敲，声音比棉花还轻，“醒醒，该拍物料了，士大夫估计快到了。” 被子里的人没动静，反而往墙壁那边缩了缩，床垫发出“吱呀”一声轻响，像只耍赖的猫把自己团得更紧。他无奈地摇摇头，转身看向隔壁床——宋亚轩睡得四仰八叉，一条胳膊耷拉在床沿，手还虚虚地握着，嘴角翘得老高，像是梦到了什么好吃的。
“宋亚轩儿，”马嘉祺提高了半分音量，伸手轻轻碰了碰少年露在外面的胳膊，指尖能感觉到布料下温热的皮肤，“再不起早餐要没啦，今天餐厅有你爱吃的流沙包，去晚了就被耀文抢光了。” 这话果然比什么都管用，宋亚轩的睫毛像受惊的蝶翼般颤了颤，眼皮掀开条缝，朦胧的视线在他脸上聚焦了好一会儿才认出人，声音哑得像砂纸磨过木头：“马哥早……” 话音刚落又“咚”地倒回枕头，眼睛闭得死死的，像只装睡的小松鼠。马嘉祺被他这副模样逗笑了，伸手拽了拽被角，力道轻得像扯羽毛：“起来了啊，不然等会儿让耀文来掀你被子，他昨天抽签完就说，想试试把你裹成春卷是什么感觉。”
果然，宋亚轩“腾”地一下坐了起来，头发炸得像蒲公英，睡裤的裤脚还卷在膝盖上，嘴里嘟囔着“刘耀文太坏了”，手脚却诚实地开始在床边摸拖鞋。
隔壁房间的门一推开，刘耀文的打呼声就浩浩荡荡地涌了过来，规律得像台小马达，“呼——吸——”的节奏能和墙上的电子钟秒针合上拍。马嘉祺刚走两步，就看见张真源已经靠在床头了，背后垫着两个枕头，正低头揉眼睛，指腹反复摩挲着眼角的泪痣，把那里揉得红红的。看见他进来，张真源率先抬起头，声音压得很低，带着刚睡醒的沙哑：“马哥早，耀文他昨晚回房间还练了会儿舞，快一点才睡，估计累坏了。”
马嘉祺点点头，脚步放得更轻了。刘耀文睡得那叫一个沉，四仰八叉地霸占了大半个床，一条腿还伸到了床尾的地毯上，睡裤卷到膝盖，露出一截白皙的小腿，上面还能看到昨天练舞蹭到的红印。他没直接叫醒，而是弯腰捡起搭在床脚的黑色外套，轻轻往少年脸上盖了盖——布料刚碰到鼻尖，被子里的人就烦躁地“唔”了一声，手像拍蚊子似的挥过来，“啪”地把外套扒到了地上，眼睛还没睁开，先吼了句：“谁啊……扰人清梦！我还没赢呢……”
“是我，”马嘉祺的声音柔得像温水，蹲在床边看着他，“该起来了，耀文，太阳都快晒屁股了，再不起真要迟到了。” 刘耀文这才慢悠悠地掀开眼皮，眼珠在眼眶里转了半圈，似乎花了点时间才把眼前的人跟记忆里的马哥对上号，然后又“咚”地闭上眼，声音闷在枕头里，像含着颗石头：“再五分钟……就五分钟……我保证……” 马嘉祺被他这赖床的样子逗笑了，伸手揉了揉他乱糟糟的头发，指腹穿过发丝时能感觉到柔软的触感：“好，给你五分钟，我先去叫浩翔和贺儿，回来要是还没起，就用冷水洗脸了啊。” 转身时听见身后传来窸窸窣窣的响动，回头一看，刘耀文已经把自己裹成了蚕茧，只露出个毛茸茸的脑袋，在枕头上蹭了蹭。
最后一间房最是热闹。严浩翔抱着枕头缩在床角，被子缠在腰上，像条刚睡醒的小蛇，嘴里还哼唧着什么。贺峻霖已经在卫生间里了，正举着梳子跟自己炸毛的头发较劲，镜子里映出他苦大仇深的脸，额前的碎发倔强地翘着。看见马嘉祺推门进来，贺峻霖立刻举着梳子转过身，头发依旧支棱着，活像顶着个蒲公英：“马哥你看我这头发！是不是像被雷劈过？我梳了十分钟了，它就跟我作对，越梳越乱！”
马嘉祺走过去瞥了眼镜子里的人，忍不住笑出了声：“挺好的，有个性，符合你‘贺老师’时尚弄潮儿的身份。” 他绕到严浩翔床边，伸手拍了拍少年的后背，掌心能感觉到隔着被子的温热，“浩翔，起床了，再不起要被贺儿偷拍睡颜发群里了，到时候全团都能看见你流口水的样子。” 严浩翔在被子里哼唧了两声，翻了个身把脸埋进枕头，像只装死的鸵鸟，连耳朵都埋了进去。
贺峻霖在旁边看热闹不嫌事大，梳着头发帮腔：“就是，快起吧，不然等会儿马哥要放上次你唱跑调的那首歌了，我这儿还存着完整版呢，循环播放的那种。”
这句话刚落地，严浩翔“腾”地一下坐了起来，头发比贺峻霖的还乱，像刚被大风刮过，眼睛瞪得溜圆，像只被踩了尾巴的猫：“别放！我起！现在就起！” 马嘉祺和贺峻霖对视一眼，都没忍住笑出声，贺峻霖甚至还冲马嘉祺比了个“搞定”的手势，梳子还插在头发里没拿下来。
等马嘉祺回到自己房间时，天边已经泛起了鱼肚白，淡金色的阳光顺着窗帘缝隙爬进来，在地毯上投下长长的光斑，像谁不小心打翻了颜料盘。他走到窗边拉开点窗帘，能看见酒店楼下的早餐车刚推出来，冒着白白的热气，心里忽然觉得，这早起的清晨，好像也没那么难熬。
走廊里的时钟慢悠悠爬到七点，晨光已经把酒店房间的窗帘染成淡金色。化妆师们推着工具车鱼贯而入，滚轮碾过地毯的声音很轻，却刚好把几个刚醒透的少年从沙发上的迷糊劲儿里拽出来。按照昨晚抽签的顺序，化妆镜前的座位早已排好——3号张真源、5号严浩翔、6号贺峻霖、2号丁程鑫、4号宋亚轩、7号刘耀文，最后是1号马嘉祺，像串被按了号码牌的糖葫芦，在镜面反射的光里慢慢醒盹。
张真源是第一个坐到化妆镜前的。他刚用冷水洗过脸，额前的碎发还湿漉漉地贴在皮肤上，看见化妆师拿着粉扑过来，很自然地仰起脸，连眼睛都没眨。粉扑扫过脸颊时，他忽然想起什么似的，侧头往刘耀文那边看——少年正瘫在沙发上，头歪在靠垫里，嘴里还叼着半块没吃完的面包，含糊地嘟囔着“再睡五分钟”。张真源忍不住笑了笑，化妆师的眉笔刚碰到他的眉毛，他立刻屏住呼吸，像尊乖巧的木偶，只有眼珠还在悄悄跟着镜中其他人的动作转。
严浩翔第二个坐下时，手里还捏着手机，屏幕上是昨晚没看完的舞蹈视频。化妆师给他涂隔离霜时，他目不斜视地盯着镜面，忽然抬手按住自己的太阳穴：“轻点，昨天练技巧的时候磕了下。” 化妆师赶紧放轻力道，他这才放松下来，指尖在膝盖上无意识地敲着节拍，像是在默数音乐的鼓点。旁边的贺峻霖刚被化妆师按到座位上，正对着镜子扯自己的头发——早上没驯服的那几根炸毛此刻更嚣张了，他气鼓鼓地跟镜子里的自己较劲：“我就说这头发跟我有仇吧！” 严浩翔瞥了他一眼，伸手在他头顶按了按：“别动，越动越乱。” 结果手一拿开，那几根头发弹得更高，逗得两人都笑了。
丁程鑫坐到镜子前时，顺手把宋亚轩塞给他的橘子放在化妆台上。化妆师给他做头发时，他眯着眼睛哼起了歌，调子跑得没边儿，却意外地顺耳。“丁哥，”宋亚轩从后面探出头，手里举着个刚剥好的橘子，“吃不吃？” 丁程鑫刚要张嘴，就被化妆师按住肩膀：“别动，粉底要蹭掉了。” 他只好作罢，用眼神示意宋亚轩放他手里，结果橘子刚递过去，就被路过的刘耀文一口咬掉半个，气得丁程鑫伸手去拧他胳膊，镜子里的两个人影瞬间歪到一起，惹得化妆师直喊“小心点”。
宋亚轩化妆时最不安分。化妆师给他涂口红，他就鼓着腮帮子学青蛙叫；给他人中打阴影，他就故意挑眉挤眼睛，逗得化妆师笑到手抖。“宋亚轩儿，”马嘉祺端着杯温水走过来，把杯子放在他手边，“好好坐着，不然口红涂出界，等会儿拍物料就不好看了。” 宋亚轩立刻坐直身子，像被老师点名的小学生，只是嘴角还偷偷憋着笑，镜子里的眼睛弯成了月牙。
刘耀文是倒数第二个化妆的。他刚被丁程鑫从沙发上拽起来，头发还乱糟糟地支棱着，坐下来时还在打哈欠，下巴上的胡茬没刮干净，透着点少年人的青涩。化妆师给他修眉时，他忽然指着镜子里的自己笑：“你看我这眉毛，像不像蜡笔小新？” 旁边的宋亚轩凑过来看了眼，点头如捣蒜：“像！特别像！” 两人笑作一团，直到化妆师拿着眉刀“威胁”要给他修个八字眉，才乖乖收了声。
最后轮到马嘉祺时，其他几个人已经基本收拾妥当，正围在沙发上抢贺峻霖的手机看照片。他坐到镜子前，揉了揉有点酸胀的太阳穴——早上起得太早，眼底还有淡淡的青黑。化妆师给他遮瑕时，他忽然侧头看向打闹的弟弟们：“耀文，你那件黑色外套呢？等会儿拍外景要穿的。” 刘耀文头也不抬地喊：“在我床上呢！等会儿让真源哥帮我拿！” 张真源立刻应了声“好”，手里还举着半块没吃完的面包。
镜子里的马嘉祺看着这乱糟糟的场景，嘴角慢慢扬起弧度。晨光透过窗户落在每个人的发梢上，染出层毛茸茸的金边，化妆镜的灯光暖融融地照着，把少年们的轮廓都柔化了几分。空气里飘着粉底液的淡淡香气，混着橘子的酸甜和面包的麦香，还有没断过的笑闹声，像杯刚调好的果汁，稠稠的、甜甜的，在晨光里漾出细碎的泡沫。他闭上眼睛，任由化妆师的粉扑在脸颊上轻拍，心里忽然觉得，这样吵吵闹闹的早晨，确实比独自安静地睡懒觉要有趣得多。
化妆间的喧闹还没散尽，士大夫举着摄像机走进来，手里拿着今天的行程表：“好了各位，收拾差不多就准备出发去外景地了，车程半小时，路上可以再补补觉。”
这话刚落，刘耀文就像被按了开关，瞬间往沙发上一瘫，故意拖着长调喊：“我的床……我还没跟我的床好好告别呢！” 宋亚轩凑过去，伸手揪他的耳朵：“别装了，刚才抢我橘子的时候比谁都精神。” 刘耀文反手拍开他的手，却顺势往他肩膀上一靠，真就闭起眼睛装睡，嘴角却偷偷翘着。
丁程鑫把最后一片橘子塞进嘴里，纸巾擦了擦手，弯腰从沙发底下拖出自己的背包：“我的充电宝呢？谁又拿我充电宝了？” 贺峻霖从镜子前探出头，举了举手里的白色充电宝：“在这儿呢丁哥，昨天借我用了下，忘了还。” 丁程鑫走过去接过来，刚要开口，就看见贺峻霖头顶那几根没驯服的头发又翘了起来，忍不住伸手按了按：“你这头发是成精了吧？” 贺峻霖“嗷”一声拍开他的手，转身对着镜子抓狂：“都说了别碰！越碰越乱！”
张真源已经背上包站在门口等了，手里还提着刘耀文的黑色外套——早上答应帮他拿的。他看了眼时间，轻声提醒：“还有十分钟发车，耀文别装睡了，再不起就把你锁在酒店里。” 刘耀文“腾”地一下坐起来，眼睛瞪得溜圆：“真的假的？” 看见张真源憋笑的表情，才反应过来被骗了，扑过去要挠他痒痒，两人闹作一团，差点撞翻门口的垃圾桶。
严浩翔正低头给手机插耳机，手指在屏幕上划着今天要拍的脚本，忽然被身后的动静吓了一跳，耳机线差点扯掉。他回头瞪了眼打闹的刘耀文和张真源，嘴角却带着笑意：“能不能安静点？我在记词呢。” 贺峻霖走过来，伸手把他耳边的碎发别到耳后：“记什么词？等会儿不是拍游戏环节吗？” 严浩翔抬头看他，眼神亮晶晶的：“万一有突袭采访呢？提前准备总没错。” 贺峻霖笑着摇头：“不愧是你，严浩翔。”
马嘉祺最后一个走出化妆间，手里拿着刚才没喝完的温水，杯子里的水随着脚步轻轻晃。他看了眼闹成一团的弟弟们，没说话，只是走到刘耀文身边，把外套递给他：“穿上，外面风大。” 刘耀文乖乖接过来穿上，拉链拉到一半，突然想起什么似的，伸手从口袋里摸出颗糖，塞进马嘉祺手里：“给，昨天买的，葡萄味的，你爱吃的。”
马嘉祺捏着那颗糖，糖纸在指尖沙沙响。晨光从酒店大堂的落地窗涌进来，把少年们的影子拉得长长的，交叠在一起。刘耀文和宋亚轩还在抢最后一个橘子，丁程鑫在旁边看热闹，贺峻霖举着手机给他们拍视频，张真源和严浩翔在讨论等会儿游戏环节要怎么配合。
他剥开糖纸，把糖放进嘴里，葡萄的甜香在舌尖漫开。抬头时，正好对上士大夫的镜头，镜头里的自己嘴角带着笑，身后是吵吵闹闹却格外鲜活的一群人。
“走了走了！”丁程鑫率先往外跑，外套的衣角在风里飘。
“等等我！”刘耀文和宋亚轩追上去，脚步声在大堂里咚咚响。
马嘉祺跟在后面，看着前面几个互相推搡的背影，忽然觉得，早起的疲惫早就被这阵仗冲散了。或许就像这样，吵吵闹闹，互相惦记，才是他们最舒服的样子。
车窗外的风景慢慢往后退，少年们的笑声从后排传过来，混着耳机里的音乐声，像首没谱的歌，在晨光里轻轻唱着。