十月的北京，天高云阔，阳光慷慨地洒满大地，带着金秋特有的澄澈与爽朗。空气中弥漫着一种节日的暖意，鲜艳的国旗在微风中舒展，像无数跃动的火焰，点燃了城市的每一个角落。长安街两旁，精心布置的花坛姹紫嫣红，拼出“40”的醒目数字，无声地诉说着一个伟大征程的里程碑。
国家博物馆宏伟的廊柱下，人流如织，却秩序井然。一张张或沧桑、或年轻、或兴奋、或沉思的脸上，都映照着同样的期待——走进时光的长廊，触摸四十载风云激荡的脉搏。李玄策一家五口，便汇入这充满历史温度的人流中。他穿着质地精良但样式简约的深灰色夹克，身姿依旧挺拔如松，只是鬓角染上的几缕霜华，在明亮的阳光下格外显眼。方清墨挽着他的手臂，一袭素雅的米白色风衣，院士的沉静气质中透着温婉。李念墨走在父母身侧，年轻的脸庞上既有对历史的探究，也带着属于她这一代人的锐气。李长庚老爷子精神矍铄，戴着一顶贝雷帽，眼神深邃地扫视着这座承载着民族记忆的殿堂。李天枢则像只充满好奇的小鹿，十五岁的少年，身形已开始拔节，他牵着爷爷的手，眼睛亮晶晶地四处张望，仿佛要捕捉空气中每一个跳动的历史音符。
“爸，你看那个！”李天枢兴奋地指着一个巨大的展柜，里面陈列着一排排形态各异、带着岁月包浆的票证——粮票、布票、油票、肉票，花花绿绿，像褪色的蝴蝶标本。“这是什么呀？买东西还要用这个吗？”他从未经历过那个物质匮乏的年代，对这些小纸片充满了不解。
李玄策停下脚步，目光落在那些票证上，时光的潮水瞬间漫过心堤。他仿佛又闻到了当年车间里机油和铁锈混合的味道，看到了自己作为码头机械队技术员时，每月领到那点微薄工资和几张票证时的情形。“这叫‘票证时代’，天枢。”他的声音温和而悠远，像在讲述一个古老的故事，“在爷爷年轻的时候，在我们国家还比较困难的时期，很多东西不是有钱就能买到的，需要凭这些票去换。粮票换米面，布票换布料……那时候啊，买辆自行车、买块手表，都是了不得的大事，要攒很久很久的钱和票。”
方清墨轻轻抚摸着展柜冰凉的玻璃，眼神有些飘忽，想起了自己刚参加工作时，在上城材料研究所里，大家小心翼翼节省每一张实验记录纸的日子。“是啊，那时候条件艰苦，但大家的心气都很足，总觉得日子会越过越好，有奔头。”她转头看向丈夫，两人目光交汇，无声地交换着只有他们才懂的、关于那个年代的默契与温暖。
李念墨听着父母的讲述，又看着眼前这些实物，一种跨越时空的感慨油然而生。她生在相对富足的年代，留学海外见惯了繁华，此刻更深刻地体会到父辈们筚路蓝缕的不易。“从凭票供应，到现在的网购、移动支付，指尖一点，全球商品都能送到家……这四十年，真是翻天覆地。”她轻声感叹，语气里充满了对创造这奇迹的父辈和时代的敬意。
他们继续向前走。一组泛黄的老照片吸引了李玄策的目光。其中一张，是几位穿着蓝色工装、戴着安全帽的工人，正围着一台巨大的龙门吊车进行检修。照片有些模糊，但李玄策还是一眼认出了照片角落那个年轻的身影——正是二十多年前的自己，在集装箱码头机械队当技术员时，和工友们一起抢修设备的场景。汗水浸透了工装，脸上沾着油污，但眼神却异常专注和明亮。
“看，爸爸！”李天枢也发现了，惊喜地指着照片，“那是你！好年轻啊！”
李玄策凝视着照片里那个意气风发的青年，嘴角泛起一丝复杂的笑意。那时的他，满腔热血，只想把技术学好，把机器修好，让码头的装卸效率更高一点。谁能想到，命运的航船会将他从波涛汹涌的长江防汛一线，带到奥运安保的指挥中枢，再驶入关乎国家乃至地球命运的战略深海？
“是啊，那时候爸爸和你现在差不多大，就在码头和机器打交道。”李玄策拍了拍儿子的肩膀，“那时候可没现在这么多高科技，全靠一双手和一股子钻研的劲儿。机器坏了，图纸翻烂了也要找出问题，工具不够，就自己想办法造。那时候，就觉得能把机器修好，让货轮按时进出港，就是最大的成就。”他的话语朴实，却蕴含着那个年代特有的奋斗精神。
李长庚看着儿子年轻时的照片，眼中满是欣慰与感慨。他失踪的那些年，错过了儿子最艰苦的奋斗期，这始终是他心底的遗憾。“玄策，你这一步一个脚印，走得踏实。从技术员到防汛，再到奥运安保、国安，直到现在……每一步，都是在为这片土地添砖加瓦。”老人家的声音不高，却带着沉甸甸的分量。
展览按时间脉络铺陈，如同展开一幅波澜壮阔的史诗画卷。三峡大坝合龙的惊心动魄、神舟飞船遨游寰宇的激动人心、青藏铁路穿越世界屋脊的壮丽诗篇、奥运会开幕式上震撼世界的“和”字……一幅幅照片、一段段影像、一件件实物，无声地诉说着这个古老国度如何在变革中焕发新生，如何在开放中拥抱世界。
当走到“绿水青山”主题展区时，李玄策的脚步明显慢了下来，甚至带着一种近乎虔诚的郑重。这里不再是冰冷的钢铁洪流或炫目的科技奇观，而是满眼的苍翠与生机。大幅的高清照片展示着被修复的矿山重新披上绿装，浑浊的江河变得清澈见底，濒危的动植物在保护区里悠然繁衍。全息投影营造出森林氧吧的清新氛围，耳边仿佛能听到鸟鸣啾啾，溪水潺潺。
方清墨被一组关于新型环保材料的展示吸引，那是她研究领域的前沿成果在实践中的应用。“生态修复材料，让伤疤愈合，让大地重生……”她轻声念着展板上的文字，作为科研工作者的自豪感油然而生。
李玄策却久久驻足在一张看似普通的照片前。照片拍摄的是一个普通的江南小镇，小桥流水，粉墙黛瓦。吸引他的是照片下方的一行小字：“‘绿水青山就是金山银山’理念发源地实践样本——环境美了，人心暖了，游客来了，百姓富了。” 他的目光穿透照片，仿佛看到了更深的层次。他想起长生疫苗事件带来的信任冰河，想起一些地方官员为了“金山银山”不惜破坏“绿水青山”的短视行为，也想起不久前那位向他倾诉的、在基层浊流中坚守清廉的干部疲惫却清澈的眼神。
“绿水青山……”李玄策喃喃自语，声音低得只有身边的方清墨能听见，“外面的山水要守住，人心里的那片净土，更要守护好啊。没有内心的清朗澄澈，再美的风景，也经不起风浪的侵蚀，再厚的家底，也终会败光。” 他像是在对妻子说，又像是在提醒自己。这“绿水青山”的理念，于国于民是可持续发展的根基，于官场，则是清风正气、百年基业的命脉。
李天枢似乎感受到了父亲情绪的波动，他安静地靠在父亲身边，仰头看着那张小镇照片，清澈的眸子里映着水乡的倒影。“爸爸，这里真好看，像画一样。要是每个人心里都像这里的水一样干净，是不是就没有坏事了？” 孩子天真的话语，却像一把钥匙，精准地打开了李玄策此刻最深的感悟。
李玄策心头一震，低头看着儿子纯净无邪的眼睛，一股暖流涌上心头。他蹲下身，平视着李天枢，大手轻轻抚过儿子的头顶。“天枢说得对。心里的干净，比什么都重要。就像这照片里的小河，源头清，流得才远，才能滋养万物。人心也一样，心正了，路才能走得稳，走得远。” 他借机对身边的李念墨也说，“记住，无论科技走多远，无论位置有多高，守住内心的‘绿水青山’，才是我们安身立命、为国效力的根本。这四十年，我们创造了物质的奇迹，下一个四十年，乃至百年，更需要人心的奇迹。”
李长庚在一旁听着，捋着下巴，眼中精光闪烁。他经历过旧中国的积贫积弱，也见证了新中国从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。儿子的这番话，深得他心。“玄策此言，直指根本。科技、经济是筋骨血肉，人心信仰才是灵魂元神。灵魂不昧，筋骨才能强健，血肉才能丰盈。这‘绿水青山’的理念，由外而内，由物及心，是大智慧啊。”老爷子的话语，带着历经沧桑的洞见。
参观接近尾声，一个巨大的互动屏幕前，参观者可以留下自己对未来的寄语。李念墨上前，指尖在屏幕上郑重写下：“科技向善，守护生命与自然的边界。” 李天枢想了想，也踮起脚，认真地画了一个大大的绿色心形图案，里面歪歪扭扭地写着“干净”。
最后，在一幅象征着祖国壮丽山河与辉煌成就的巨型艺术画卷前，一家人停下了脚步。画卷气势磅礴，色彩绚丽，浓缩了四十年的沧桑巨变。李玄策提议：“来，我们在这里合个影吧。”
方清墨微笑着整理了一下衣襟，李念墨站到父亲身边，李长庚站在中央，李天枢则依偎在爷爷和父亲中间。工作人员帮忙按下快门。镜头定格的一瞬间，李玄策的目光越过镜头，投向那幅象征着过往荣光与未来征途的巨幅画卷，眼神深邃而坚定，仿佛已经看到了下一个波澜壮阔的四十年。
照片里，是李家三代人温馨的笑容。照片的背景，是奔腾不息的江河，是巍峨耸立的高山，是拔地而起的城市，是遨游星海的飞船，更是那无处不在、生生不息的——绿水青山的希望。这希望，不仅在山川大地，更在李玄策心中，在那千千万万为这片土地奋斗的人们心中，悄然生根，静待繁花。