四月的京城，风里已褪尽了料峭的寒意，裹着杨絮和隐约的花香。阳光慷慨地洒在“新苑家园”保障性住房的建设工地上，巨大的塔吊如同钢铁巨人般缓缓转动臂膀，将一捆捆钢筋或一斗斗混凝土精准地送上十几层高的楼顶。机器的轰鸣声、钢筋的碰撞声、工人指挥的吆喝声交织在一起，汇成一曲充满力量却也略显嘈杂的都市进行曲。空气里弥漫着水泥粉尘特有的干燥气息和汗水的微咸。
李玄策没有惊动太多人，只带了秘书小陈和一位负责城建领域研究的年轻智囊团成员小林，穿着简朴的深色夹克，走进了这片喧嚣的工地。他拒绝了安全帽上崭新的标识，只戴了一顶最普通的黄色安全帽，帽檐下，那双深邃的眼睛平静地扫视着周围的一切。
工地的项目经理是个皮肤黝黑、嗓门洪亮的中年汉子，姓赵。他显然接到了通知，有些紧张地小跑过来，双手在沾满灰的工作服上搓了搓：“首…李顾问，您来了！这边请，这边安全些。”
“赵经理辛苦了，不用特意招呼我，你们忙你们的，我就随便看看，听听大伙儿的心声。”李玄策的声音不高，却带着一种让人安心的沉稳。他走到一处正在绑扎钢筋的区域，几位工人正蹲在架子上熟练地操作，粗粝的手指在冰冷的钢筋间穿梭，动作麻利。
“师傅，这活儿累不累？”李玄策站定，仰头问道。
一个年纪稍长、脸上刻满风霜痕迹的工人闻声低头，看到李玄策的穿着和气度，愣了一下，随即咧嘴一笑，露出一口被烟熏得微黄的牙：“嗨，干习惯了都一样！就是盼着这楼早点盖好，咱也能早点回家抱孙子。”他抹了把额头的汗，“这活儿好啊，稳当！比在外头打零工强多了，起码知道下个月工资准能发。”
“家里离得远吗？”李玄策又问。
“远！俺们村在鲁西那片儿呢。”旁边一个年轻些的小伙子插话道，“俺媳妇儿带着娃在老家，俺在这挣点钱，就盼着能在这城里，哪怕租个小窝，把他们都接来。娃该上学了，城里学校好！”他眼里闪着光，那是对“家”最朴素的渴望。
李玄策点点头，目光落在他们粗糙的手和沾满泥灰的工装上，心头微动。他想起自己年轻时在防汛站、在工厂的岁月，那份对安稳生活的渴望是相通的。“不容易。这房子，就是给像你们这样想在城里扎根的人盖的，图个安稳，图个希望。”
离开喧闹的主体施工区，李玄策提出要去看看工人们的临时生活区。所谓的“生活区”，其实就是几排简易的彩钢板房。走进其中一间，一股混合着汗味、廉价烟味和饭菜味的气息扑面而来。屋子不大，挤着四张上下铺。一个约莫四十出头的汉子，正就着一个小马扎，趴在床铺上写信。看到有人进来，他有些局促地站起身。
“打扰了师傅，我们路过，进来看看。”李玄策温和地说。
汉子名叫张卫国，是钢筋工。他搓着手，不好意思地说：“地方乱，没处坐……领导您坐这？”他指着自己那张铺着旧凉席的床铺。
“不用客气，站着说说话挺好。”李玄策环顾四周，墙上贴着几张从旧挂历上剪下来的风景画，一张小桌子上放着个老旧的收音机和几本卷了边的武侠小说。最显眼的，是床头贴着的一张照片，照片里是他憨厚的妻子和一双笑得灿烂的儿女。“家里人都好？”
“好，都好！”提到家人，张卫国脸上露出由衷的笑容，但随即又染上一丝愁绪，“就是……唉，老婆孩子在老家县城租了个小单间，一个月也得七八百。我在这工地上，住是不要钱，可总不是个长久之计啊。想他们，特别是孩子，学习咋样了，也顾不上。”他指了指桌上刚开了个头的信，“这不，正想写封信问问。”
秘书小陈适时地递上一瓶水。李玄策接过来，转手递给张卫国：“喝口水。想孩子，就多打电话。”
“电话费贵哩，”张卫国接过水，感激地笑笑，“写信便宜，还能多写点。”
“是啊，”李玄策轻叹一声，“一纸家书，抵万金。杜甫写‘家书抵万金’的时候，是乱世里的牵挂。咱们现在是太平年月，可这‘安居’二字，依然是老百姓心头最重的分量。”他走到窗边，望着外面林立的高楼轮廓，“你看这京城，广厦万千，可真正能让像你这样踏实干活、想给家人一个安稳窝的人，安心住下的地方，还不够多。”
张卫国听着，用力点头，眼眶有些发红：“您说得太对了！我们不敢想买大房子，就盼着能有个租金合适、别老搬家、房东别乱涨钱的地儿，让孩子能在城里上个学，老婆能在附近找个活儿干，一家人能常在一起，就知足了！那才是‘家’啊！”
“家……”李玄策重复着这个字，心头沉甸甸的。他拍了拍张卫国的肩膀，力道不重，却带着一种理解和承诺的分量：“会的。国家在想办法，让大家伙儿都能有安身立命之所。你们流汗建起的这些房子，不会只是钢筋水泥，它们会承载很多像你这样的家庭的希望。”他注意到床头一本翻开的《唐诗三百首》，书页在杜甫的《茅屋为秋风所破歌》那页卷了角。他心中了然，没有点破。
离开工人生活区，李玄策没有去项目部的豪华样板间，而是让赵经理带他去看了一套即将交付的、面积最小的保障房户型。房间只有五十平米左右，但设计得方正实用，采光不错。他仔细查看了卫生间、厨房的管道接口，阳台的护栏高度，甚至弯腰摸了摸地面的平整度。赵经理在一旁详细介绍着材料标准和节能设计。
“麻雀虽小，五脏俱全。挺好。”李玄策点点头，目光落在空荡荡的客厅中央，“重要的是质量过硬，住得安心。‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜’，这是千年的梦想。现在条件好了，我们不仅要‘广厦’，更要让住进去的人心是暖的，是安的。”他走到窗边，望着楼下开始进行绿化的空地，“‘广厦’之外，还要有绿树成荫，有孩童嬉戏，有邻里守望。这才是安居。”
随后，李玄策一行又驱车来到位于城市另一端的“阳光公寓”。这是一个大型的长租公寓项目，由国企主导运营。他特意没去参观那些装修精致的样板房，而是随机敲开了一户普通租客的门。
开门的是一对二十七八岁的年轻情侣，男孩戴眼镜，文质彬彬，女孩扎着利落的马尾。他们租住的是一间三十多平米的LoFt公寓。房间布置得温馨而紧凑，下层是客厅兼厨房，上层是小小的卧室。书架上堆满了专业书籍，墙上挂着他们旅行时的合影，窗台上养着几盆绿萝，生机勃勃。
小情侣有些意外和紧张，得知李玄策的身份后更是手足无措。李玄策笑着摆摆手，示意他们放松：“别紧张，我就是个来串门的老大哥。住这儿感觉怎么样？方便吗？”
女孩叫林薇，是It公司的程序员；男孩叫陈哲，是建筑设计院的助理设计师。林薇快人快语：“李顾问，说实话，比我们之前住城中村好太多了！这里安全，有24小时保安和门禁，房间虽小但干净，家具电器都是新的，坏了打个电话物业很快就来修。关键是……稳定！”她强调道，“合同签了三年，租金年涨幅度写得很清楚，不用像以前那样，房东动不动就说要卖房或者涨一倍租金，吓得我们三天两头找房子，心力交瘁。”
陈哲补充道：“是啊，我们刚工作没几年，买房是天文数字。以前租房，总觉得是漂着，没根。这里虽然也是租的，但感觉像个正经的‘家’了。社区里还有公共健身房、阅览室，认识了不少同龄的邻居，周末一起打球、聚餐，没那么孤单了。”他指了指书桌上一张摊开的设计图，“我们也能安心规划一下未来了，先攒点钱，提升自己。”
李玄策认真听着，脸上露出欣慰的笑容。他走到窗边，看着楼下整洁的社区花园，几个老人正带着孩子在玩耍。“‘住得安心也是安居’，你们说得很对。”他转过身，看着这对充满朝气的年轻人，“年轻人是城市的未来。让你们能安心工作、生活、追梦，城市才有活力，国家才有希望。长租公寓这条路，就是要解决你们这样的‘夹心层’的痛点。规范、透明、稳定，让租房也能成为一种体面、有尊严的生活方式，而不仅仅是一个过渡的无奈选择。”
他拿起桌上一个用乐高积木拼成的精巧小房子模型，那是陈哲的业余爱好。“小陈手艺不错。家，无论大小，无论买还是租，用心经营，就是温暖的港湾。国家要做的，就是为你们营造一个能安心‘经营’这个港湾的环境。”
离开“阳光公寓”时，夕阳正将天边染成一片温暖的橘红。李玄策没有直接回智囊团驻地，而是让司机开到了位于中科院家属区的自家楼下。他没有立刻上楼，而是站在楼前的小花园里，望着自家那扇透着暖黄色灯光的窗户。妻子方清墨此刻大概正在书房里埋首于她的生物材料研究，儿子李天枢可能在捣鼓他的天文望远镜或者练习书法，女儿李念墨或许正和父亲李长庚在越洋电话里讨论某个前沿物理问题。
他的家，安稳而温暖。但此刻，他的脑海里萦绕着张卫国粗糙的手指、写了一半的家书、对团聚的渴望；回荡着林薇和陈哲说起“稳定”时那种如释重负的语气和对未来的憧憬；眼前晃动着工地上塔吊的巨影、简易板房的局促、以及保障房那空荡却承载希望的小小空间。
“安得广厦千万间……”他低声吟诵，晚风拂过他的鬓角，已有了几丝不易察觉的霜白。“‘广厦’易起，‘安居’难求。安居，不仅在于片瓦遮头，更在于心有所安，在于规则的公平，在于对未来的确信。”他想起近来一些地方，为了追逐短期的土地收益，默许甚至助推房价炒作，让多少普通家庭望房兴叹，让多少年轻人背负沉重的压力，让“家”的梦想变得遥不可及。这无异于饮鸩止渴，是对民心根基的侵蚀。
他掏出手机，给智囊团负责民生保障的几位核心成员发了一条简讯，言简意赅：“新苑、阳光所见，感触颇深。请加速完善‘广厦计划’政策建议书，核心：多主体供给（政府保障兜底、国企稳定盘、市场活力补充），多渠道保障（购租并举，尤其强化长租法规保障与权益落地），核心目标：让居者心‘安’。重点突出租赁市场规范化细则（租金透明、涨幅约束、租期保障、纠纷解决机制），以及保障房质量终身责任制。引用老杜诗意，但落脚点务必在‘民心安稳’四字。明晨八点，作战室详议。”
发完信息，他抬头最后望了一眼自家那温暖的灯火，眼神变得异常坚定。那灯火，是无数个张卫国、林薇、陈哲们心中向往的微光。他要做的，是让这千万点微光，能够真正地、安心地亮起来，汇聚成照亮国家未来的星河。他转身，步履沉稳地走向单元门，身影融入那一片暖黄的光晕之中。工地上的机器轰鸣似乎还在耳边回响，与这静谧家园的灯火，共同构成了一幅关于“安居”的最深沉的时代画卷。