京城的腊月，风像裹了冰碴子的鞭子，抽得人脸生疼。暮色早早地吞噬了白昼的残光，路灯次第亮起，在冻得发脆的空气中晕开一圈圈昏黄的光晕。胡同深处，“老张记”铜锅涮羊肉的招牌在朔风里晃荡，红底金字的漆皮有些斑驳脱落，却透着一股经年的、暖烘烘的踏实。门帘一掀，带着浓重羊肉膻香的白雾便汹涌而出，瞬间糊住了来人的眼镜片，也隔绝了门外的凛冽寒冬。
李玄策裹着一件半旧的藏青色羽绒服，帽檐压得很低，几乎是踩着饭点最热闹的尾声，悄无声息地闪了进来。他熟门熟路地绕过几张喧闹的桌子，径直走向最里面那个被高大仿古木屏风半围拢的僻静角落。掀开厚实的棉布帘子，一股更浓郁、更滚烫的肉香和炭火气扑面而来，还夹杂着爽朗的笑骂声。
“铁柱！你小子这酒量可不行啊，当年防汛站那会儿，二两烧刀子下肚还能扛沙包呢！” 周卫国穿着一件熨帖的深灰色羊绒衫，袖子随意挽到手肘，露出结实的小臂，正举着个二两的小酒盅，冲着对面满脸通红的王铁柱嚷嚷，脸上是多年商场历练出的精明，眼神里却跳动着旧日同窗才有的促狭。
王铁柱身形依旧魁梧，只是鬓角已染上明显的风霜。他穿着件洗得有些发白的工装夹克，此刻正梗着脖子，不服气地瞪着周卫国：“放屁！那会儿是年轻！现在…现在是这破酒不行！兑水了！老张！老张！你这酒里掺水了吧？” 他声音洪亮，震得桌上的铜锅都嗡嗡作响，引得旁边几桌食客纷纷侧目，又被他那粗豪耿直的模样逗笑。
“来了？” 周卫国眼尖，率先看到李玄策，笑着招呼，顺手拉过一张空着的硬木椅子，“快坐快坐，就等你了。铁柱这家伙，菜还没上齐，半瓶牛二就快见底了。”
李玄策摘下帽子，露出被风吹得有些乱的头发和那张比实际年龄显得更沉静的脸。他脸上带着温和的笑意，朝两位老同学点头，脱下厚重的外套搭在椅背上，一股室外的寒气也随之散开。他搓了搓手，凑近那口咕嘟咕嘟翻滚着奶白色羊汤、炭火正旺的紫铜锅子，让那蒸腾的热气暖着脸颊和冻得微僵的手指。
“老地方，还是这口锅香。” 他深吸一口气，语气里带着卸下重担的轻松，“路上堵得厉害，让你们久等。” 目光扫过桌面，几盘切得薄如蝉翼、红白相间的鲜羊肉片，翠绿的茼蒿、水灵的白菜、嫩黄的冻豆腐，还有一小碟炸得金黄的辣椒油，简单却勾人食欲。
“等你这大部长是应该的！” 王铁柱大着舌头，却不忘正事，他一把抓过脚边那个半旧的、印着“哈市一精”字样的蓝色帆布工具包，动作有些笨拙地拉开拉链。包里面层用旧绒布仔细包裹着一样长条形的东西。他小心翼翼地取出来，剥开层层绒布，最后露出的是一把造型简洁、线条流畅的金属刀具。刀身呈一种沉静的暗银色，在昏黄的灯光下流淌着内敛而冷冽的光泽，刀锋薄得几乎看不见，却隐隐散发着锐利的气息。
“喏，玄策！看看！咱厂子啃了大半年硬骨头，弄出来的宝贝！” 王铁柱献宝似的把刀往李玄策面前一推，手指关节粗大，布满老茧，与那精密的刀具形成鲜明对比。他脸上混杂着自豪与一丝难以掩饰的肉疼，“削铁如泥！真不是吹的！德国佬那边最顶级的货，咱这把也不怵！就是…唉…” 他重重叹了口气，端起酒杯又闷了一大口，才吐出一口带着酒气的浊气，“这玩意儿，死贵！成本算下来，比人家德国原装的，还特么高了三成！你说这…这心里堵得慌！”
李玄策没说话，只是伸手拿起那把刀。入手沉甸甸的，冰冷的金属触感瞬间传递到指尖，带着工业造物的纯粹力量感。他用指腹极其小心地轻轻滑过那薄如蝉翼的刃口，一种细微的、几乎难以察觉的锋利感清晰地传来。他眼神专注，仔细审视着刀身的每一个细节，从合金的纹理到打磨的精度，仿佛在掂量一件稀世珍宝的价值。半晌，他才抬起头，目光平静却带着千钧的分量，看向王铁柱：“铁柱，国之重器，不吝千金。” 他的声音不高，却字字清晰，如同重锤敲在人心上，“成本高，是暂时的。核心是咱们有了！有了这个‘削铁如泥’的底气！这就值千金！军工那边，我亲自去协调订单。关键领域，必须用上咱们自己的‘牙齿’！”
王铁柱愣住了，醉意似乎被这句话冲散了几分，他看着李玄策，那张被车间油烟熏染、被岁月刻下皱纹的脸上，先是愕然，随即涌起一股滚烫的激流，眼圈瞬间就红了。他嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只是狠狠一拍大腿，端起酒杯：“干了！玄策！就冲你这句话！” 仰头，一饮而尽。辛辣的酒液滑过喉咙，灼烧着胸膛，也点燃了某种沉寂已久的、属于工匠的荣光。
“说到牙齿，” 周卫国适时地接过话头，脸上的轻松笑意收敛了几分，变得严肃而专业。他放下酒杯，从随身的真皮公文包里拿出一个轻薄的平板电脑，手指在屏幕上快速滑动几下，调出一张色彩斑斓、线条复杂的全球地图。他直接将平板推到李玄策面前，“玄策，你看看这个。这是我这几个月整合了全球主要港口吞吐量、船期准点率、航道通行能力、地缘政治风险系数等等数据，弄出来的‘全球供应链风险实时热力图’。”
屏幕上，一条条代表主要航线的亮线如同地球的血管，大部分区域是代表平稳的绿色或蓝色，但有几处关键节点却闪烁着刺目的橙红，其中最显眼的，就是那条连接着印度洋与太平洋的狭窄水道——马六甲海峡。代表它的线条不仅鲜红如血，周围还叠加了代表“高拥堵风险”、“地缘冲突潜在区”的密集闪烁警告标识。
“这里，” 周卫国的指尖重重地点在马六甲的位置，眉头紧锁，“这条咽喉，掐得太死了！就像人的脖子，稍微用点力，就能让你喘不上气。现在全球贸易量的四成以上要经过这里，一旦…我是说一旦有点风吹草动，比如海盗突然猖獗，或者沿岸某个国家政策突变，甚至只是几艘大船意外搁浅造成拥堵，整个东亚的能源供应、工业原材料、成品出口，瞬间就会陷入大混乱！价格飞涨还是小事，关键产业链可能直接断裂！” 他的语气带着一种物流专家特有的危机感和忧患意识，“这风险，太大了，而且几乎是悬在我们头顶的达摩克利斯之剑。”
李玄策的目光紧紧锁定在屏幕上那片刺目的猩红区域，眼神变得无比深邃。他修长的手指无意识地在冰凉的平板边缘轻轻敲击着，发出极细微的“嗒、嗒”声，如同精密仪器的计时。火锅升腾的热气在他眼前氤氲，模糊了他部分面容，却让那双眼睛里的光芒更加锐利，仿佛能穿透迷雾，看到那狭窄水道背后隐藏的惊涛骇浪和无数国家的博弈暗影。他没有立刻回应周卫国的预警，但那凝重的神情和指尖的节奏，已经说明了一切。
“羊肉来喽！三位慢用！” 一声爽利的吆喝打破了片刻的沉静。老板娘张婶，一个身材微胖、面庞红润、系着干净白围裙的中年妇人，端着一大盘新切好的鲜嫩羊肉片，笑呵呵地走了过来。她麻利地将肉片下进翻滚的铜锅，白色的雾气瞬间升腾，带着浓郁的肉香。她一边用围裙擦着手，一边熟络地搭话：“哎哟，王工，周总，还有这位…李部长？看你们聊得这么热闹，又是刀又是图的，这是又要搞啥大动作啊？我这小店也跟着沾沾光？”
“张婶，您这耳朵可真灵！” 王铁柱借着酒劲，嗓门又大了起来，他指着桌上那把刀，“看见没？咱自个儿厂子做的！削铁跟削豆腐似的！就是忒贵！” 他又指了指周卫国的平板，“老周在那儿研究地球呢！说有个啥…啥马脖子，容易被人掐住！”
张婶被逗得咯咯直笑，一边给三人分小料碗，一边打趣：“哎哟，王工您这说的，地球哪有马脖子啊！不过要说掐脖子…” 她话锋一转，带着点小市民的精明和抱怨，“这物价可不就是被人掐着脖子涨嘛！您瞧这羊肉，去年这会儿才三十八一斤，今年好家伙，四十八！还有这面，” 她指了指桌上那盘手擀面，“以前五块钱一大盘，现在八块！不过啊，” 她脸上又露出点朴实的骄傲，“贵是贵了点，但咱用的可是正经国产好小麦磨的面粉，筋道！李部长，您学问大，您说这算不算您常说的那啥…‘仓廪实’？”
“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。” 李玄策脸上的凝重被张婶这接地气的“解读”冲淡了，他不由得莞尔一笑，拿起筷子搅动着面前翻滚着肉片和小料的热汤，“张婶说得对。物价是民生冷暖计，国产粮是仓廪根基稳。您这面，贵得有底气，就是‘仓廪实’！”
“对对对！就是这个理儿！” 张婶乐得合不拢嘴，“您几位慢慢吃，不够再叫我！” 她笑着转身，去招呼其他客人了。
小小的插曲，却像一阵暖风，吹散了刚才关于“咽喉要道”的沉重阴霾。三人的话题又回到了往昔岁月。滚烫的羊肉在舌尖化开鲜香，辛辣的二锅头顺着喉咙滑下，暖意从胃里蔓延到四肢百骸。
“嘿！想想当年，” 王铁柱又灌了一口酒，脸色更红了，他重重一拍桌子，震得碗碟叮当响，眼神有些迷离地望着铜锅上袅袅的白气，仿佛穿越了时光，“在防汛站那破板房里，大冬天的，一人抱着一碗康师傅红烧牛肉面，连火腿肠都舍不得加一根！那会儿就想着，啥时候能敞开肚皮吃顿涮羊肉啊！哪想到…哪想到今天哥几个坐在这儿，操心的是啥削铁如泥的刀，啥地球的脖子眼儿…这他娘的，跟做梦似的！” 他粗豪的话语里，带着一种沧桑过后的感慨和难以置信的豪情。
“是啊，” 周卫国也感慨地摇头，用漏勺捞起一筷子煮得恰到好处的羊肉，放进李玄策碗里，“那时候，玄策管着防汛物资，整天愁眉苦脸的，算着那点经费怎么掰成两半花。谁能想到，二十年后，你坐镇国安部，掌舵着比当年整个防汛站预算多千倍万倍的国事安危。” 他看着李玄策，眼神里有钦佩，也有一种老友间无需言说的理解，“这担子，重逾千钧啊。”
李玄策夹起碗里的羊肉，蘸了满满的麻酱腐乳韭菜花调和的浓稠小料，送入口中。鲜嫩滚烫的肉混合着咸香浓郁的酱料，带来极致的味觉满足，也仿佛熨帖了心头那些无形的重压。他慢慢咀嚼着，感受着肉汁在口腔里迸发，目光扫过王铁柱那把代表着工业脊梁的刀，又掠过周卫国平板上那片象征着国家命脉的猩红海域，最后落在这间烟火气十足、充满了旧日回忆的小店。他的眼神在温润的水汽中显得格外深邃平和。
“路，都是一步步走过来的。” 他端起面前的小酒盅，里面是清澈透明的牛二，“当年防汛站那碗泡面，是根。今天的刀，今天的图，是枝叶花果。根扎得深，树才能长得高，经得起风雨。” 他轻轻和周卫国、王铁柱碰了碰杯，“来，敬我们当年的泡面，也敬今天的这口羊肉！”
“敬泡面！敬羊肉！” 王铁柱和周卫国大笑着应和，清脆的碰杯声在小小的隔间里回荡。
酒过三巡，菜过五味，桌上的羊肉见了底，炭火也弱了下去，只余下红亮的炭块在锅底散发着最后的温热。王铁柱靠在椅背上，满足地打着饱嗝，醉意更浓了。周卫国则恢复了商人的一丝精明，他拿起平板，手指又划拉了几下，像是忽然想起什么，身体微微前倾，声音也压低了些，带着点神秘的意味：
“对了，玄策，还有个事儿，挺有意思。前几天，我那边接触到一个中亚那边的客户，具体哪个国就不说了，反正离咱们西边不远。” 他眼神瞟了瞟李玄策，见他神情专注，便继续道，“他们呢，手里有个大项目，想找人合作。就在他们国家中部，有个天然的地理位置，四通八达的。他们想在那儿建一个超大型的现代化物流枢纽，集铁路、公路、仓储、甚至航空转运于一体。野心不小，想打造成整个区域的核心中转站。”
他顿了顿，观察着李玄策的反应：“他们自己搞不定，技术、资金、管理经验都缺。所以呢，就通过一些渠道，探了探咱们这边的口风，意思很明确，希望我们能深度参与进去，最好是能牵头。我看他们那意思，是真心实意想抱大腿。” 周卫国嘴角勾起一丝玩味的笑容，“我琢磨着，这路子…怎么那么像一条新的…嗯…‘丝路’呢？” 他刻意加重了最后两个字，眼神里闪烁着商人的敏锐和某种更深远的期待。
“丝路…” 李玄策轻轻重复着这两个字，指尖无意识地在沾着一点油渍的桌面上缓缓划过，仿佛在描绘着一条无形的、横贯大陆的脉络。他的目光越过周卫国的肩膀，投向屏风外喧嚣的大堂，投向更远处呼啸着寒风的夜色深处。那片被标注为“咽喉”的猩红海域带来的沉重感，似乎被这两个字悄然推开了一线缝隙，露出了一丝微茫却坚韧的光芒。那光芒，似乎穿透了历史的风尘，连接着古老的驼铃，又指向了未知的远方。
窗外，北风打着旋儿，卷起地上的枯叶和细雪，拍打着窗棂，发出簌簌的声响。火锅的余温在小小的隔间里顽强地抵抗着寒意。李玄策没有立刻回应周卫国的提议，他只是端起面前那杯早已凉透的清茶，凑到唇边，缓缓啜饮了一口。微涩的茶汤滑过喉咙，带来一丝清醒的凉意。他深邃的眼眸里，映着炭火最后跳动的红光，也映着那片象征着机遇与挑战的、遥远的中亚腹地。一条新的丝路…这念头，如同炭火盆里埋下的火种，在寂静的雪夜里，无声地燃烧起来。