夜色如墨，缓缓浸染了这座北方小城。一轮浑圆的月亮悬在墨蓝天鹅绒般的夜幕上，清辉遍洒，将李家那座安静的小院笼罩在一片朦胧而温柔的银霜里。院角那棵有些年岁的石榴树，枝叶间已沉甸甸地坠满了裂开嘴的石榴，月光给它们镀上了一层柔和的光晕，像挂了一树小小的红灯笼。空气里浮动着桂花清冽的甜香，丝丝缕缕，缠绕着院墙外偶尔飘来的孩童追逐嬉闹声，将这中秋夜烘托得格外宁静，也格外……寂寥。
厨房的灯亮着，是这夜色里最温暖的一簇光晕。王秀芹系着那条洗得发白、边角有些磨损的旧围裙，正站在案板前。她微微佝偻着背，动作缓慢却带着一种近乎虔诚的专注。面粉细腻的粉尘在灯光下飞舞，沾在她鬓角几缕灰白的发丝上。她用力揉搓着盆里的面团，手腕转动，指节因为用力而微微泛白。面团在她手下渐渐变得光滑、柔韧，发出轻微的“噗噗”声。她取过一只粗瓷小碗，里面是精心剥好、炒香又碾碎的花生仁、芝麻、核桃，还有切得细碎的冰糖和青红丝——这是最传统、也最费功夫的五仁馅料。她的手指带着长久劳作留下的粗糙，此刻却异常灵巧地将馅料仔细包裹进油润的面皮里，再用小小的木模具压出花纹繁复的月饼生坯。
炉灶上的蒸锅“噗噗”地喷吐着白汽，水汽氤氲，弥漫在小小的厨房里，模糊了窗玻璃，也模糊了她眼中深藏的落寞。李长庚，她失踪了整整三十年的丈夫，最爱吃的就是她做的这种老式五仁月饼。多少个月圆之夜，她只能对着空荡荡的座位，放上一块冰冷的月饼。今年，案板上这些圆滚滚的月饼，终于不再是无人认领的祭品。可那个该回来的人，此刻又在哪片海、哪片天空下呢？还有儿子玄策……她轻轻叹了口气，一丝难以言喻的酸楚哽在喉咙口。
院门“吱呀”一声被推开，打破了厨房里沉沉的思绪。
“妈！我们回来了！”方清墨清亮的声音带着笑意传来，像一阵清新的风驱散了屋内的沉滞。她手里提着几盒包装精美的时兴月饼和水果，身旁紧跟着一个小小身影，像颗小炮弹似的冲了进来。
“奶奶！”李天枢脆生生地喊着，一头扑进王秀芹怀里，小脑袋亲昵地蹭着她的围裙，带来一股外面夜风的凉意和孩童特有的奶香。
王秀芹连忙在围裙上擦了擦沾着面粉的手，蹲下身，将孙子紧紧搂住。那份温热的、真实的触感，瞬间冲淡了心头的寒凉。“哎哟，奶奶的小天枢！快让奶奶看看，长高了没？”她的声音有些发颤，脸上却不由自主地绽开笑容，眼角的皱纹像菊瓣一样舒展开，手指怜爱地抚摸着孙子细软的头发。方清墨站在门口，微笑着看着这一幕，灯光勾勒出她温婉的侧影，她轻轻放下手中的东西。
“妈，又在做爸爱吃的五仁月饼了？”方清墨走近，看着案板上排列整齐的月饼生坯，温言道，“您的手艺，外面那些花里胡哨的再贵也买不来这味道。”
王秀芹被儿媳的话说得心头一暖，随即又涌上更深的愧疚。她站起身，有些局促地在围裙上搓着手：“清墨啊……以前……以前是妈糊涂，被猪油蒙了心，委屈你了，也委屈了玄策……”话没说完，声音就哽住了，眼圈微微泛红。这迟来的歉意，在儿媳温和包容的目光下，显得如此苍白无力。
方清墨上前一步，轻轻握住婆婆那双粗糙却冰凉的手，她的掌心温暖而有力。“妈，都过去了。”她的声音很轻，却带着一种抚慰人心的力量，像月光一样流淌，“一家人，不说两家话。玄策他……心里都明白的。只是他肩上的担子太重了，压得他有时喘不过气来。您别怪他。”她拉着婆婆在厨房角落的小板凳上坐下，自己也搬了个矮凳坐在对面。
小天枢好奇地踮起脚尖，扒着案板边缘，伸出小手指，小心翼翼地戳了戳一个月饼生坯上凸起的花纹，留下一个浅浅的小坑。
“奶奶，这个月饼好硬呀！”他天真地嚷道。
“傻孩子，这是生的，蒸熟了才软乎好吃。”王秀芹被孙子逗笑了，暂时抛开了愁绪，拿过一个蒸好的、散发着热气和香气的月饼，掰下一小块吹凉了递给天枢，“尝尝奶奶的手艺。”
小天枢接过，塞进嘴里，鼓着腮帮子用力嚼着，眼睛亮晶晶的：“好吃！奶奶做的比爸爸买的好吃一百倍！”他含糊不清地赞美着，嘴角沾着细碎的馅料。
方清墨看着儿子，脸上满是温柔的笑意，随即转向婆婆，语气自然而然地转入了家常的关切：“玄策这次又是临时被叫走的，部里的事情，一波接一波，没个消停。昨天通电话，嗓子都是哑的，说是钱荒那事儿刚摁下去，西疆那边又有些新动向，还有好几个跨国科技合作项目的安全评估压在他案头……他办公室那盏灯，怕是又要亮到后半夜了。”她的话语里没有抱怨，只有深深的心疼和不易察觉的担忧。她拿起旁边一个印着精美图案的月饼包装盒，拆开一块奶黄流心的，用小刀细细切成小块，又拿起一张糖纸，耐心地将一块块小月饼包好，动作细致温柔。
王秀芹默默地听着，手里无意识地捏着一小团面，目光落在跳跃的炉火上。火光映着她苍老的脸庞，忽明忽暗。儿子工作的艰辛，她以前从未真正体谅过，甚至在他最需要家庭支持的时候，一次次用冷漠和怨怼将他推开。她只记得他对月竹的“无情”，却忘了他肩上扛着的是整个国家的安危。此刻，听着儿媳平静的叙述，那些远在京城、她无法想象的沉重压力，仿佛透过清墨的话语，沉甸甸地压在了她的心上，带着迟来的、尖锐的刺痛。她想起玄策少年时倔强清亮的眼神，想起他拿到大学录取通知书时那短暂却真实的喜悦，想起他结婚时自己心底那点别扭的疏离……悔恨像藤蔓一样缠绕上来，勒得她有些窒息。
“他……不容易。”王秀芹最终只低低地吐出这几个字，声音沙哑得厉害。她站起身，走到蒸锅旁，掀开锅盖，更加浓郁的香气扑面而来。她用筷子小心地将蒸得油亮饱满、表皮透出诱人金黄色的五仁月饼一个个夹出来，放在铺着干净笼布的竹匾里晾着。那圆圆的月饼，像一个个小小的满月。
堂屋中央，一张老旧的榆木方桌早已被擦拭得干干净净。王秀芹将精心摆好的月饼端了上来，占据中心位置的，正是那盘她亲手做的、朴实无华的五仁月饼，旁边点缀着方清墨带来的几样精致点心。三副碗筷摆得整整齐齐。王秀芹的目光不由自主地飘向那张空着的、属于李玄策的位置。她犹豫了一下，眼神里掠过一丝挣扎，最终，伸出微微颤抖的手，小心翼翼地将竹匾里最大、最圆润的那个五仁月饼，轻轻推到了那个空位面前的碟子里。那动作缓慢而庄重，带着一种近乎赎罪的虔诚。月饼稳稳地落在白瓷碟子中央，油润的光泽在灯光下流转。
方清墨看着婆婆的动作，心头猛地一酸，一股暖流夹杂着涩意涌上眼眶。她没有说话，只是伸出手，轻轻覆在婆婆放在桌沿那只冰凉粗糙的手背上，用力握了握。那无声的慰藉，胜过千言万语。
李天枢正捧着一小块奶奶给的五仁月饼吃得香甜，小嘴巴油乎乎的。他顺着奶奶的目光也看向那个空位和那个大月饼，又抬头望向院子里那轮越升越高、光华如水的明月。清辉透过老式的木格窗棂，斜斜地洒落进来，在地面投下斑驳的光影，也温柔地笼罩着奶奶写满岁月痕迹的侧脸和眼中闪烁的晶莹。
小家伙眨巴着乌溜溜的大眼睛，忽然放下手里的月饼，伸出小手指着窗外那轮皎洁的玉盘，用一种异常清晰、带着孩童特有的纯净语调，认真地说：
“奶奶，您别难过呀！爷爷跟我‘说’过，‘海上生明月，天涯共此时’！”他稚嫩的声音在寂静的堂屋里显得格外清亮，像一颗石子投入平静的湖面，“爸爸在京城工作，爷爷……爷爷在很远很远的海那边做大事，他们现在，都在看这个又大又圆的月亮呢！和我们看的是同一个！我们一家人，都在月光里团圆着呢！”
“海上生明月，天涯共此时”。
这十个字，如同带着某种古老而温柔的魔力，瞬间击中了王秀芹内心最深处、最柔软也最荒芜的角落。
她猛地一怔，身体有片刻的僵硬。随即，一股汹涌的热流毫无预兆地冲垮了长久以来筑起的堤坝，酸涩直冲鼻尖，视线在刹那间彻底模糊。她缓缓地、缓缓地转过头，看向身边的小孙子。月光勾勒着孩子纯真无邪的轮廓，那双清澈的眼睛里，映着明亮的月光，也映着她自己泪光婆娑的脸。
天涯共此时……
长庚，玄策……还有眼前这个聪慧剔透、仿佛能看透人心的孩子……
她嘴唇翕动了几下，想说什么，喉咙却被巨大的、混杂着无尽悔恨、迟来的释然以及汹涌爱意的洪流死死堵住。最终，她什么声音也没能发出，只是张开双臂，将小小的李天枢紧紧地、紧紧地搂进怀里。手臂因为用力而微微颤抖。她把脸深深埋进孙子带着奶香和月饼甜香的柔软发顶，滚烫的泪水再也无法抑制，汹涌而出，迅速濡湿了孩子的头发。那泪水，是苦的，是涩的，却也在流淌过心田后，奇迹般地冲刷出一片前所未有的清明与温暖。
方清墨静静地坐在一旁，看着月光下相拥的祖孙俩，看着婆婆微微耸动的肩膀，看着儿子懵懂却乖巧地依偎在奶奶怀里。她自己的眼眶也早已湿润，嘴角却轻轻扬起一个温柔而欣慰的弧度。她拿起一块用糖纸细心包好的奶黄月饼，轻轻放在婆婆面前的小碟子里。
院中，月光如水，澄澈明净，将小院洗练得如同温润的玉盘。那轮悬于中天的明月，静静地俯瞰着万家灯火，也温柔地拥抱着这个小小的院落里，刚刚弥合的裂痕与无声流淌的深情。桂花的香气在凉夜中愈发清甜悠远，丝丝缕缕，缠绕着亲情的纽带，飘向遥远的天际，仿佛真的能将分隔天涯的亲人，在这一刻，于清辉之下，心意相连。