方清墨将褪色的防汛绳穿过监护仪导线，麻花状的纹路硌着掌心。她系绳结时金属床栏轻颤，恍惚间像是铸铁校徽在暴雨里摇晃。你绑的活扣还在，她托起李玄策手腕，蓝白条纹病号服滑落，露出当年防汛绳勒出的浅痕，只是如今缠着电极片，倒比当年多绕三圈。床头的生理盐水滴落声突然密集起来，她望着输液管里泛起的气泡：这滴答声，倒像那年防汛绳上的雨水顺着校徽往下淌。
心电监护突然响起警报，波形化作连绵的浪涌。她伸手按住他突跳的颈动脉：就像水文站老式测量仪的蜂鸣。指尖下搏动渐急，那年测深杆缠满水草撞在闸门上，也是这般咚咚作响。突然俯身贴近他耳垂，还记得铜铃铛的穗子扫过你喉结吗？现在呼吸面罩的绑带也这么勒着。
***
消毒水味里漫开江水腥气。方清墨从帆布包夹层抽出半本防汛日志，泛黄纸页上的钢笔墨迹已晕成灰蓝。你看这雨渍，她将本子贴在他呼吸面罩上，纸张摩擦塑料的沙沙声像是暴雨拍打防汛站铁皮屋顶，当年你说像拥抱的人影，如今倒成了监护仪参数的投影。突然用指甲刮蹭纸页边缘，你抢钢笔时划破的豁口还在，墨迹晕开的形状倒像现在这些静脉曲张。
窗外飘进柳絮，落在静脉输液管上。她拈起絮绒按在他手背针孔：防汛站墙面的水渍地图，可比现在这些医疗胶布斑驳。突然掀开他裤管，手指抚过淡青色血管，脚踝的水草勒痕淡了，但暴雨那夜你背我蹚水时，防汛绳磨破的伤口还在渗血珠。监护仪突然发出长鸣，她猛地攥紧被角：就像测深杆撞上闸门时，你在我耳边倒抽的那口凉气。
***
正午阳光晒软了防汛绳结，方清墨忽然解开自己病号服纽扣。锁骨下淡青的绳痕贴着电极片：你绑校徽那日，麻绳浸饱雨水胀得比现在这些输液管粗。她牵起他留置针固定的手，针头在透明敷贴下泛着冷光，测深杆挑回学位帽时，你小指缠着水草，倒像现在这些电极导线。突然从床头柜摸出半截金穗，帽檐的金线泡涨了，缠在测深杆上像条受伤的小蛇。
营养液滴到第七十二滴时，她突然抽出褥垫下的测深杆残片。锈蚀的铜尺卡在床栏缝隙，刮擦声让人牙酸：当年你用它勾帽檐，刮落的金漆还在杆头。碎屑落进尿袋，在淡黄色液体里打着旋，看这沉浮的金斑，可比防汛渠漩涡里的泡沫璀璨。她突然轻笑，你说要把这些金粉攒起来，给我们打对金戒指。
***
暴雨砸在铸铁校徽上的声音，方清墨将听诊器贴在他心口，橡胶管在防汛绳上绕出同心圆，和现在这些仪器嗡鸣混在一处。突然用力按压听诊头，你把我俩捆在雕塑基座时，麻绳吃进我肩胛骨，疼得比现在这些导联线入肉。监护仪波纹剧烈震荡，她突然扯开自己衣领，露出肩头淡褐色的旧疤，你看，这绳痕里还嵌着校徽的铁锈末。
夜班护士推门瞬间，她猛然按住心电监护按钮：别关警报！多像防汛站的紧急铃！蓝光映着她颤抖的睫毛，当年水位标尺涨过红线时，你正往我无名指缠防汛绳当戒指。突然举起右手，无名指上褪色的绳圈已经发脆，你说等洪水退了就换金的，现在IcU窗外的梧桐絮，倒比当年的金穗还亮眼。
***
月光漫过防汛日志的雨渍，方清墨蘸着营养液在床单描画年历。指尖划过淡黄色水痕：六月二十日画了并蒂莲，她突然掀开他腹部的纱布，如今倒成了开胸手术的切口走向。碘伏棉球按在缝合线上，当年钢笔戳破纸页的洞眼，可比现在这些手术钉整齐。突然翻开他掌心，用棉签描摹生命线，暴雨那夜你攥着钢笔，蓝墨水渗进掌纹，现在还能看见未完成的七月。
李玄策的睫毛突然结满冷凝水珠，她俯身舔去：防汛站顶棚漏雨时，你仰头接的雨水也是这般咸涩。呼吸机管路在她颈间投下蛛网状的影子，当年缠在测深杆上的水草，如今在IcU地漏里生了根。她突然掀开床单，指着地砖缝隙里钻出的嫩芽，看，和你从闸门缝隙抠出来的蒲公英一模一样。
***
凌晨时分，方清墨将防汛绳编的手链系在呼吸机管路上。绳结垂落的流苏拂过他唇畔，在氧气面罩上扫出细密水痕：你说等十年后水位下降，就带我去看刻在江堤的年历。她忽然举起尿袋对着月光，淡黄色液体泛起涟漪，看这泛黄的液体，倒像当年钢笔水在雨里晕开的拥抱人影。突然将输液调节器拧到最大，就让这些药水流速，追上那夜防汛渠的浪头。
第一声鸟鸣刺破雾霾时，心电波形突然化作连绵的浪涌。她将耳朵贴在他胸口，听着机械瓣膜开合的声响：是长江在防汛站闸口拍岸的回声。防汛绳在晨光里泛出铜锈色，绳结处突然散落几粒绿锈，当年缠着我们的麻绳，如今在监护仪上长出了心电图。她捻起锈屑按在自己锁骨，多像毕业照上，暴雨冲下来的校徽铜绿。
监护仪突然发出规律的长鸣，朝阳穿过防汛绳编织的网眼，在墙面上投下粼粼波光。方清墨望着那些晃动的光斑，仿佛又看见二十年前的自己裹着湿透的学士服，看着李玄策在暴雨中挥舞测深杆。金穗在浪尖忽隐忽现，防汛绳在他们腰间勒出深红的印痕，老式水文测量仪的蜂鸣声与此刻的心电监护合奏成穿越时空的潮汐。