心电监护仪突然发出蜂鸣，方清墨指尖按在窦性心律的波纹上：这跳法我熟。她将棉签蘸了温水涂在李玄策皲裂的唇纹间，九零年三月八号下午三点，车间钻床转起来也是这个调门。
***
消毒液味道里突然炸开金属灼热的气息，方清墨解开丈夫病号服纽扣。手术疤痕延伸至锁骨，像极了当年铁屑划过的轨迹。急诊室缝了十七针，她指腹摩挲着增生组织，可比现在这些监护电极片硌手。
呼吸机管路突然震颤，她俯身贴近丈夫耳畔：就像钻床卡住头发时震动的频率。氧气管在晨光中泛着冷蓝，你扑过来扯断发丝那刻，喉结撞在我太阳穴上，血珠溅进睫毛里，烫得比监护仪警报灯还灼人。
***
白大褂染红那会儿，急诊室窗帘飘得像车间的油布帘。方清墨掀开护理垫，露出压在下面的泛黄布料。暗红斑块晕染着棉纱纹理，在消毒灯下泛起樱花色的光晕。护士说这是医疗垃圾，她将布料覆在丈夫手背的留置针上，可当年浸透的血早把我们缝成连体婴了。
李玄策的尿袋忽然泛起涟漪，她轻敲集尿器：多像血滴进采血管的动静。塑料管在她掌心颤动，验血单飘下来时，咱俩指尖同时发抖，窗缝漏的光斑在你睫毛上跳，跟车间天窗的光栅投影分毫不差。
***
营养液滴到第四十九滴时，方清墨突然扯开丈夫的袖口。暗红疤痕蜿蜒如输液管，她将指尖按在脉管上：当年你躺急诊床编手链，葡萄糖结晶在输液管里结成的琥珀，可比现在这些静脉营养液透亮。她忽然举起丈夫的手腕，看，日光穿过留置针的药液，像不像车间铁屑在阳光里炸开的蓝火？
窗外飘来早查房的车轮声，她猛然转身护住输液架：小心！这推车动静跟当年送血车的轱辘声一样急。蓝条纹被褥被晨风掀起褶皱，你白着脸编手链时，被单也是这般抖，车间油污混着血腥气，倒比现在这些消毒水味好闻。
***
正午阳光晒软了护理垫下的染血布料，方清墨忽然将它蒙在丈夫脸上。粉红晕影透过棉纱映着呼吸面罩，监护仪波纹突然规律如钻床运转。当年你从纱布缝隙看我，她隔着布料描摹丈夫眉骨，睫毛在光斑里抖得像车间飘落的铁屑雨。
心电导联线突然脱落，她却笑着重新粘贴：就像那日你扯断输液管编手链。电极片在她指腹下泛着冷光，护士追着骂时，你藏在病号服里的手链硌着我腕骨，铁屑扎进皮肉的疼，倒比现在这些医疗胶印甜。
***
黄昏降临时，方清墨从帆布包夹层掏出半截输液管。三十年的药液结晶在管壁内凝成琥珀，她将其套在丈夫的氧气管上：当年说好存到金婚的，如今倒成了医疗耗材。结晶在夕阳下折射出虹彩，你躺在转运床上编结时，血顺着输液架往下淌，在瓷砖缝里积成樱花形状。
夜班护士来换药时，她正用酒精棉擦拭丈夫颈动脉处的旧疤。这疤颜色淡了，她忽然将棉球按在自己锁骨，当年血喷在这处，烫得我白大褂第二颗纽扣都化了形。碘伏棉签划过李玄策下颌，你昏迷前攥着那枚纽扣，说要比金工实习的零件打得牢。
***
月光漫过心电监护仪时，方清墨突然解开自己病号服。锁骨下的樱花色疤痕贴着丈夫颈动脉搏动处：血型配对单我还留着，墨色褪得比这染血布浅。她将泛黄的化验单折成千纸鹤，当年你醒来第一句话，是问金工实习还能不能拿优秀。
监测仪突然响起规律心跳，她将千纸鹤按在丈夫胸口：你听，这跳法跟车间钻床修好后的运转声多像。金属鹤翅擦着手术疤痕振动，那日夕阳透过急诊室窗帘，在你脸上印的光栅，倒比现在这些呼吸机管道的影子整齐。