周日的晨光洒在小区小花园的草坪上，织出碎金般的光斑 —— 辰辰蹲在野餐垫旁，小心翼翼地整理着打包好的展品：卷成筒的忆册（裹着玄宸昨晚缝的软布，怕户外磕碰）、装在防震盒里的小太阳串珠（两颗刻着恐龙和太阳，涂了荧光纹），指尖反复摸着防震盒的边角，指腹蹭到盒上的 “勇气” 二字：“姐，今天把星巢回忆搬到户外，小阳刚完成第一次化疗…… 要是展架被风吹倒、投影看不清，他会不会觉得没勇气了呀？”
苏晚刚把装着柠檬水的保温壶放在野餐垫上（壶身印着星巢户外展的图案：展架旁飘着樱花，小朋友坐在草坪上看投影），远处就传来晓晓的欢呼：“辰辰！我带了彩虹气球，绑在展架上，风一吹像小太阳在飞！” 顾?提着个印子 “忆展户外” 字样的深蓝色布袋走在后面，身后跟着攥着新画太阳的小宇（画纸上的太阳沾了点樱花粉）、抱着兔子玩偶的小诺（玩偶耳朵别着迷你荧光串珠），还有牵着妈妈手的小阳（怀里抱着洗得发白的霸王龙玩偶，袖口别着银闪闪的康复徽章）。布袋里装着鼓囊囊的户外展具包，还拿着两副恒温户外指套、一块星巢忆展户外同步板：“辰辰小户外组织者，玄宸哥哥说怕户外风大、晨露凉你慌，特意做了户外指套 ——38c恒温防指尖凉，外侧防滑纹能抓稳展架杆，同步板能显风阻提示还能调投影亮度，咱们一起把星巢的暖飘到风里，好不好？”
辰辰眼睛亮得像星核，赶紧戴上户外指套 —— 淡绿色的凸点刚好嵌进展架腿的钉孔凹槽，外侧防滑纹蹭着展架杆（杆上缠着玄宸昨晚缠的防滑棉）。他先去搭最外侧的展架，想把展架固定在野餐垫边缘的 2 号定位钉上（离樱花树近，方便系绳），可刚把展架腿对准钉孔，一阵 5 级风突然吹过，展架晃了晃，上面的荧光串珠撞在一起，发出清脆的响声。他慌得伸手扶，指尖刚碰到展架杆，展架还是歪了，两颗串珠滚到草坪上，晨露沾湿了荧光纹。
辰辰膝盖压着草坪跪下来，指尖刚碰到串珠就赶紧拢在手心，指节攥得发白：“怎么倒了…… 这是玄宸哥哥做的‘勇气珠’，刻着小阳喜欢的恐龙，要是荧光纹暗了，他看不到发光的希望怎么办……” 小诺赶紧放下兔子玩偶，趴在草坪上找串珠，小辫子沾了草屑：“辰辰哥哥，恐龙串珠在这儿！没暗，擦一擦还亮！” 小阳怯生生地凑过来，把霸王龙玩偶放在野餐垫上，从口袋里掏出纸巾递给辰辰，小声说：“我、我帮你扶展架好不好？我能抗住风！” 小宇蹲下来帮辰辰扶稳展架腿，顾?则指着同步板的风阻提示条（显 “5 级风，需加固定绳”）：“玄宸哥哥早想到风大，特意做了‘忆展户外纹玄纹’，展架歪了会提示，还能算固定角度，跟着玄纹来～”
苏晚登录《九州筑梦》时，玄宸的私信已弹在界面，附带的户外展适配图里，还叠着上周练搭架的风阻数据：“早，第六十六层‘忆展户外纹玄纹’是为你的户外展定制的 —— 护指同步三项数据：展架固定（架绿 = 85° 角 \/ 系绳樱花树、架单 = 小偏差、白 = 易倒）、投影调节（影绿 = 60% 亮度 \/ 树荫区、影淡 = 稍暗、白 = 模糊）、介绍同步（介绿 = 词卡显 \/ 提恐龙玩偶、介蛋 = 慢 1 秒、白 = 忘词）；按玄纹传‘暖’的伴声，同步给顾?的忆展模块。指套风大时震 3 次，像我当时拍你手背提醒的节奏～”
操控角色走向材料库时，组队频道弹出晓晓的消息，还附了个彩虹气球的卡通图：“辰辰小组织者！我哥说户外玄纹键有‘风暖感’，按‘固定’键时指套会有 3 次暖震，跟他帮你暖手的节奏一样！风大时播‘系绳樱花树’，帮你稳展架～”
苏晚点开 “生活分区”—— 户外指套的内侧，还印着玄宸的小字，字迹跟医院时的便签一样：“辰辰，展架 85° 角能扛 6 级风，2 号钉在樱花树旁（系绳绕两圈）；投影调 60% 亮度（树荫下最清）；介绍小阳时提‘他的霸王龙是勇气伙伴’，他妈妈说恐龙能给他力量，别慌～”
辰辰深吸一口气，重新扶着展架腿，指套凸点对准 2 号定位钉 ——38c的暖意从凸点往指腹里钻，像上周练搭架时玄宸帮他暖手的温度，发僵的指节慢慢软下来。他按同步板的 “固定” 键，跟着提示调整到 85° 角，可刚把展架腿按进钉孔，又一阵风刮过，展架晃了晃。忆展模块立刻传来 “暖” 的提示声，架淡星标亮了，还播：“辰辰，加固定绳绕展架顶，像你系周年庆彩带那样绕两圈，系在樱花树的低枝上～”
辰辰赶紧从户外包拿出加粗绳，在小阳和小宇的帮忙下，把绳绕在展架顶的挂钩上，另一端系在樱花树的低枝（怕高枝晃）—— 展架终于稳了，85° 角刚好迎着风，架绿星标亮了！“固定好啦！不会倒了！” 辰辰突然笑起来，还帮小阳擦了擦霸王龙玩偶上的草屑：“小阳你看，展架稳了，串珠也亮了～”
接下来调投影，辰辰按同步板的 “亮度” 键，想把画面投在白色幕布上 —— 可阳光有点刺眼，幕布上的小太阳光斑模糊不清，连荧光串珠的反射光都看不到。他慌得慌 “补偿” 键，却忘了键位，指尖在同步板上乱碰，反而按到暂停键，投影黑了。小阳往后退了退，有点失落：“是不是我太胖，挡到光了呀……” 辰辰赶紧摇头，攥着小阳的手：“不是的小阳，是哥哥没调好，我们把幕布挪到树荫里就好～”
李阿姨（跟着来帮忙的邻居）赶紧走过来，和苏晚一起把幕布拉到樱花树荫下：“辰辰别急，树荫里光软，投影肯定清！” 顾?指着指套内侧的调节凹槽：“玄宸哥哥的指套帮你标啦！凹槽对着的就是补偿键，按下去掉 60% 亮度，像你调周年庆投影那样～” 辰辰按 “补偿” 键，指套传来 3 次暖震，玄纹的 “暖” 声变柔：“辰辰，60% 亮度刚好，小阳等着看发光的太阳呢～”
辰辰按下去，投影立刻亮了 ——60% 的亮度适配树荫里的光，小太阳的光斑清晰地映在幕布上，连串珠的荧光纹都能看到。小阳眼睛亮了，凑到幕布旁，指着光斑里的恐龙串珠：“哇！像恐龙在太阳里飞！” 大家跟着围过来，晓晓把彩虹气球绑在展架上，风一吹，气球带着串珠晃，像小太阳在跳舞。
轮到介绍新病友小阳时，辰辰拉着小阳的手走到幕布前，刚开口说 “这是小阳，他有……”，突然忘了霸王龙玩偶的名字，指尖攥紧指套。小阳也有点慌，下意识地攥紧辰辰的手，把霸王龙玩偶举起来：“它叫壮壮！” 玄宸的私信立刻弹来，附的恐龙表情包背景是辰辰练搭架的照片：“辰辰别急！词卡显‘小阳的霸王龙叫壮壮，是他的勇气伙伴，刚完成第一次化疗就来啦’，你刚才帮小阳擦玩偶，比安慰小诺时更暖～”
辰辰盯着词卡，慢慢开口：“这是小阳，他的霸王龙叫壮壮，是超厉害的勇气伙伴！小阳也很勇敢，刚完成第一次化疗就来跟我们一起看星巢回忆，以后他可以把恐龙太阳画放进忆册，跟我们一起攒暖回忆好不好？” 小阳眼睛红了，用力点头：“好！我明天就画壮壮和太阳！”
户外展进行到一半，大家坐在草坪上玩 “找光斑” 游戏 —— 小阳负责指出幕布上的光斑对应的回忆（恐龙串珠的光斑他一眼就认出），小诺帮着递柠檬水（壶里的柠檬片是小阳妈妈切的），笑声裹着樱花瓣飘得很远。顾?收拾户外战具时，递过一本 “忆展户外纪念册”—— 封面是玄宸手画的草坪光斑图，里面的照片都是玄宸逆光拍的：辰辰跪捡串珠时小阳递纸巾的瞬间、他拉小阳手介绍时的笑（镜头里飘着樱花瓣）。每张照片旁都有注解，比如 “辰辰第一次在风里稳住展架，没慌还照顾小阳”“介绍时提小阳的恐龙，比练搭架时更用心”。辰辰翻到最后一页，玄宸画的樱花星巢旁贴着迷你便签：“辰辰从上次需要我帮你扶展架，到现在能把暖吹到风里，比阳光更珍贵”。
傍晚的时候，大家帮着收拾展具，小阳抱着壮壮玩偶，说：“辰辰哥哥，下次我们去公园办展好不好？我带壮壮的新朋友来～” 辰辰点头，指着樱花树：“玄宸哥哥肯定会帮我们准备公园展的道具，到时候我们把回忆映在蒲公英上，让暖飘得更远～”
顾?收拾包时，递过一个玄宸做的迷你户外展挂件 —— 展架是用当天绑过的樱花树枝做的，串珠是用草坪晨露混合樱花粉做的（能看到细碎的樱花瓣），背面刻着 “2025.4.10 小花园户外展”：“玄宸哥哥说，这个挂件给你，里面装着今天的风、樱花和勇气，下次办展时带着它，就像带着今天的暖～”
夕阳洒在小花园里，辰辰靠在苏晚身边，右手还戴着没凉透的户外指套，指尖轻轻碰着迷你挂件的樱花串珠：“姐，原来温暖能被风吹到更远的地方，玄宸哥哥的指套帮我抗住了风，还让小阳找到了勇气～”
苏晚摸了摸他的头，指尖碰了碰幕布上残留的光斑印记 ——38c的温感从指尖传到心口，像玄宸藏在细节里的守护，也像辰辰康复路上的每一次成长。她知道，这份带着户外指套、同步板和忆展户外玄纹的守护，不只是办了一次户外展，更是陪着辰辰从 “守护小星巢的人”，长成了 “能让温暖随风远行的人”，让归家的日子，像这满是樱花与笑声的小花园一样，满是温柔的光亮与底气。