中午，几个穿制服的警察走进来。
为首的李sir皱着眉，手里捏着张照片：“阿强，元朗旧村发现四具尸体，你是附近离的最近的商户，有没有见过这几个人？”
阿明凑过来瞥了一眼照片，胃里又开始“翻江倒海”了。
照片上的四个人，正是昨晚订外卖的女人和三个打麻将的男人。他们躺在屋里的破木桌旁，脸青黑浮肿，嘴角还沾着叉烧酱，而他们坐的位置，正是阿明看见的那张牌桌。
“他们是上礼拜偷渡过来的，”李警官的声音沉得像铅，“应该是在旧屋里躲雨时煤气中毒死的，法医说已经死了三天了。”
阿强的目光落在照片角落，那里有个熟悉的餐盒——潮涌记的外卖盒。
盒子打开着，里面的叉烧饭长出了一层白毛。而餐盒旁边散落的，全是印着“天地银行”的冥币。
阿强和阿明跟李警官讲了餐厅这几天遇到的怪事。
李警官皱紧了眉头。他在新界北区待了十五年，还从来没听过这么诡异的事情。
那个总在午夜打来的订餐电话，地址是元朗旧村的破屋，收的餐钱也总是些沾着湿泥。
更邪门的是，收到的港币后面还变成冥币。
当天晚上，李警官让茶餐厅暂停营业，自己带着两个年轻警员守在柜台后。墙上的挂钟滴答作响，指针爬过十一点，又慢慢挪向午夜。
空气里飘着淡淡的叉烧香味，可没人有心思说话，只有阿明抱着胳膊坐在角落，眼神直勾勾地盯着那台老式电话机，手指无意识地抠着桌沿。
“当——”挂钟敲了十二下。
几乎是同时，电话“铃铃铃”地响了起来，尖锐的铃声在寂静的夜里像根针，扎得人头皮发麻。
李警官冲身旁的警员递了个眼色，那年轻警员咽了口唾沫，在另外两人的注视下，硬着头皮接起电话。
“喂？”
电话那头沉默了几秒，接着传来一个女人的声音，又轻又飘，像是贴着听筒呼气：“四份叉烧饭，加两个蛋，送到元朗旧村三号。”声音和阿明描述的一模一样。
“知道了。”警员挂了电话，手还在抖，“李 sir，跟之前说的分毫不差。”
李警官站起身，从柜台下拿出早就备好的外卖盒。四份刚热好的叉烧饭，鸡蛋煎得金黄，码在饭上。
“阿明，跟我走。”他拎起外卖袋，又把对讲机别在腰上，“你们俩在这儿等着，保持通讯。”
阿明脸都白了，可看着李警官严肃的眼神，还是咬着牙跟了出去。警
车在田埂边停下，雨不知什么时候又下了起来，淅淅沥沥的，打在车窗上，模糊了远处的灯光。
“跟紧我。”李警官推开车门，手电筒的光柱刺破雨幕，照在泥泞的小路上。
阿明亦步亦趋地跟在后面，手里的塑料袋被风吹得哗哗响，那四份叉烧饭的香味混着雨水的湿气，竟透出几分诡异。
“我在这儿等你，十分钟不出来，我进去找你。”李兆基递给阿明一个手电筒，又从警车后备箱翻出个备用对讲机，调了频道塞给他，“按侧面的红键，能直接通到我这儿。”他瞥了眼阿明怀里的外卖盒，“记住，放下就走，别跟里面的人搭话，尤其别碰他们递过来的任何东西。”
阿明点点头，攥着对讲机的手直冒汗。田埂上的泥被雨水泡得稀软，每走一步都陷下去半尺，泥浆顺着裤脚往上爬，凉得像蛇。
远处的屋子亮着灯，光透过破窗棂在地上投出歪歪扭扭的影子，像有人在里面走动。
阿明站在门口，刚要抬手敲门，门“吱呀”一声自己开了条缝。穿蓝布衫的女人从缝里探出头。
“进来吧，雨大。”她的声音哑得像磨过砂纸，说话时没动嘴唇，像是从喉咙里直接挤出来的。
阿明被一股寒气裹着往里走，脚底板像踩在冰上。屋里没点灯，只有桌角摆着盏煤油灯，火苗绿幽幽的，把四个人的影子投在墙上，忽大忽小。三个男人背对着他坐在桌旁，都穿着黑胶衣，帽檐压得很低，看不见脸，只有肩膀随着打牌的动作微微动着。桌上摆着的不是筹码，是一沓沓黄纸，裁得方方正正，边缘还带着毛边。
“钱在那儿。”老太太指了指墙角的矮凳，上面放着几张港币沾着湿泥。
阿明放下外卖盒，抓起港币就想走，却听见一个男人突然开口，声音闷在胶衣里，像隔着水说话：“急什么？让老板下次多放两块叉烧，我们吃不饱。”
阿明吓得一哆嗦，港币掉在地上，他弯腰去捡时，看见男人放在桌下的手。
皮肤青黑，指甲缝里嵌着黑泥，指关节处的皮肤像泡烂了一样，泛着白。
“走了！”阿明捡起港币，转身就往外冲。跑到门口时，他回头看了一眼，老太太正端着外卖盒往男人手里递。
阿明回头就往外冲，身后传来女人的声音：“下次……记得多放两块叉烧啊……”
阿明瘫在警车后座，半天说不出话。李警官盯着前方被雨水模糊的路，手心里全是冷汗。他知道，这事儿还没完。
警察走后，茶餐厅关了半个月。重新开张那天，阿强在门口挂了串桃木，又请了道士来念经。可每到午夜，电话总会准时响起。
“老板，四份叉烧饭，加双蛋。”女人的声音从听筒里飘出来，软得发黏。
阿明吓得辞了工，没人敢来餐厅送外卖。阿强只能自己守着店，每到那个点就拔掉电话线，可麻将声还是会从元朗旧村的方向飘过来，“啪啪”的，像在他耳边发出的声音。
有天夜里，他忍不住骑摩托去了旧村。屋子早被警戒线围了起来，可里面还亮着灯，麻将声也能听得清清楚楚。
阿强壮着胆子爬过警戒线，从门缝往里看。
四个黑影围在桌旁，手里抓着黄纸，嘴里念叨着什么。桌上的叉烧饭已经发霉，绿幽幽的，像块烂肉。
“你来了。”女人突然转过头，脸在灯光下泛着青黑，嘴角咧开，露出黑黄的牙，“我们等你很久了，这桌麻将，三缺一。”
阿强尖叫着往外跑，直到看见茶餐厅的灯光才敢停下。他瘫在地上，摸出兜里的烟，打火机打了三次才着。
烟抽到一半，他发现手里的烟盒变成了黄纸，上面印着“天地银行”，还沾着根白头发。
后来，潮涌记换了老板。
新老板不信邪，可每到农历七月十四，午夜的电话还是会响。他索性每晚备着四份叉烧饭，放在门口的石台上，旁边摆一沓冥币。
“老主顾了，不能怠慢。”他总这么跟伙计说。
有次伙计问：“老板，他们真会来拿吗？”
新老板指了指石台。叉烧饭没了，冥币还在，只是上面多了几个牙印，像被什么东西啃过。