很快臭味飘到了巷口的公用水龙头，终于有人忍不住报了警。两个穿制服的警察踩着水洼过来，皮鞋陷在垃圾堆里，发出的声响。
就是这儿？年轻的警察捂着鼻子，抬头看三层。墙皮剥落得像块烂疮，窗台上堆着几个破花盆，里面的野草长得比花还高。
年长的警察敲了敲门，敲了半天没动静。正准备叫锁匠，门却自己开了道缝，阿玲的脸探出来，手里攥着个断腿的塑料娃娃，娃娃的裙子是用碎布拼的。
警察叔叔？
你妈妈在吗？年长的警察蹲下来，尽量让声音柔和。
在做饭啊。阿玲往屋里指了指，她说粥快好了。
警察举着手电往里照。十平米的小屋，光线暗得像黄昏。只能看到双层床的下铺蒙着块蓝布，其他的都看不清。
灶台边堆着捡来的废纸和塑料瓶，瓶瓶罐罐摞得快到屋顶。
而灶台前那个，竟只是件搭在竹椅上的碎花衫，衫子下摆垂到地上，被灶膛里漏出的炭灰染得发黑。
你妈妈在哪儿做饭呢？年轻的警察往屋里走，脚踢到个铁皮罐头，发出刺耳的声响。
就在那儿啊。阿玲指着灶台，她蹲在那儿搅粥呢，说要多放咸菜。
手电光扫过灶台，上面摆着个豁口的搪瓷碗，碗里盛着些黑乎乎的东西，已经干硬了，像是块凝固的血。
灶膛是凉的，没生火，只有几只蟑螂在灰里爬过。
那股腐味，是从双层床那边飘来的。
年长的警察走过去，慢慢掀开蒙着的蓝布，他只觉得自己胃里一阵翻江倒海。
李月娥趴在下铺，身体已经僵硬，脸朝着灶台的方向，头发缠在枕头上，手里还攥着半根没烧完的火柴。
她的身下压着件褪色的蓝衬衫，是阿强的衬衫，上面全是已经发黑的血迹和床垫粘在了一起。
年轻的警察冲出门外就开始干呕，年长的警察盯着床底，有半截胳膊从床下露了出来，胳膊的皮肤已经变成了青黑色。
法医来的时候，巷口围了不少人。女的死了至少十天，男的更早，估计有半个月。
法医掀开白布，女的肺烂得不像样，咳血咳死的。男的是腿伤感染，死于败血症。
阿玲被带去警局，手里攥着那个塑料娃娃坐在长板凳上。
警察给她买了面包和牛奶，她小口吃着，突然说：妈妈做的粥更好吃，就是有点咸。
你妈妈什么时候给你做的粥？
昨天啊。阿玲舔了舔嘴角，面包屑粘在脸上，她还敲灶台叫我，说阿玲，快吃，凉了就不好吃了
警察对视一眼，没说话。灶膛里的灰至少积了半个月，昨天不可能生过火。
警察去查李月娥记录，翻了三天，才从1975年的入境记录里找到张泛黄的纸。
李月娥，1953年生，广东潮州人，1975年跟着丈夫阿强来香港，住进九龙城寨c区后巷7号楼。
阿强在码头扛货，她就在家捡废品，后来生了阿玲。
街坊说，他们家的灶台从早到晚不熄火，早上煮白粥，中午蒸红薯，晚上用捡来的菜叶煮菜汤。
阿强对她很好的，卖菜的肥婶说，扛完货回来，再晚都帮她捡纸壳，两个人蹲在灶台前分废品，有说有笑的。
变故是从今年春天开始的。三月的一个雨天，阿强在码头被集装箱砸断了腿。
老板只给了三千块赔偿，还不够他半个月的医药费。
李月娥的咳嗽就是那时候重起来的，夜里咳得整栋楼都能听见。
私塾的老太太说，阿玲那段时间总迟到，眼睛红红的，问她怎么了，就说妈妈夜里咳得睡不着，我要帮她拍背。
有次老太太给了阿玲半块月饼，阿玲揣在怀里，说要留给妈妈吃。
警察找到那个卖假药的老头，他在城寨的角落里开了个，其实就是张破桌子，摆着些贴了外文标签的空瓶子。
老头吓得直哆嗦，说阿强断腿后，李月娥来买过药，她说要最便宜的，能止疼就行。
老头承认自己卖的是淀粉掺颜料，我哪知道他那么不经折腾......
阿强死的时候，李月娥为什么不报案？年轻的警察问。
年长的警察没说话，翻出阿强的验尸报告，腿骨断裂处感染，引发败血症。
李月娥死的时候，手里攥着张揉烂的药方，上面的字迹被血浸得模糊，勉强能看清两个字。旁边还有张码头的辞退通知，日期是阿强断腿后的第三天。
警察去孤儿院回访，孤儿院老师说阿玲到了孤儿院后，每天夜里都哭着要妈妈。
有天老师查房，看见她蹲在床边，用手比划着灶台的样子，嘴里念叨：妈妈，火灭了，我给你添柴。
城寨的人凑了点钱，给李月娥和阿强买了两块薄皮棺材，葬在后山的乱葬岗。
下葬那天，阿玲抱着那个断腿的塑料娃娃，一直盯着棺材，没哭，也没说话。
送葬的人说，她时不时往7号楼的方向望，像在等什么。
可没过几天，张太又在巷口跟人说，李月娥家的灶台亮了。
夜里十二点，我起夜倒水，亲眼看见的，蓝火从灶膛里窜出来，映着墙面上的影子，在搅锅里的东西。
有人说她是看花了眼，那房子早就被封了。
但接下来，住在隔壁的赌档阿昌说，他半夜去厕所，也听见7号楼里传来咕嘟咕嘟的声音，像有人在煮粥。还听见那女人喊阿玲，快吃，跟生前一模一样。
警察不信邪，夜里带着手电筒去看。门锁着，从门缝里往里照，灶台积着灰，锅碗瓢盆都蒙着蛛网，哪有什么火。
他们转身要走时，身后突然传来一声，门开了道缝，里面飘出缕淡淡的粥香，混着那股挥之不去的腐味。
年轻的警察吓得往后退，年长的却往前走了两步，用手电往里照。
灶台上的搪瓷碗还在，碗里的黑东西不见了，倒盛着半碗清水，水面上漂着半片菜叶，像刚被人换过。
阿玲不在这儿，你别等了。年长的警察对着屋里说。
屋里没动静，那缕粥香却慢慢散了，只剩下腐味，浓得化不开。
1993年，九龙城寨的拆除工程正式启动。曾经的c区后巷，连同7号楼那间十平米的小屋、汽油桶改的灶台，都被黄土覆盖。
几年后，这里种上了草坪、栽了杜鹃，立起了长椅，成了如今的九龙公园——孩子们在草坪上追跑，老人在树下打太极，谁也说不清脚边的泥土里，曾埋着怎样的灶台与等待。
阿玲后来被远房亲戚接走，去了新界。
二十岁那年，她回来看过。穿件干净的衬衫，头发梳得整整齐齐，站在杜鹃花丛前，手里还攥着那个断腿的塑料娃娃，娃娃的裙子洗得发白，却没扔。
妈妈，我来看你了。她轻声说。
风吹过花丛，带来股淡淡的草木香。阿玲突然笑了，蹲下来，用手指在地上画了个圈，像个小小的灶台。妈妈，我现在能自己煮粥了，不用等凉了再吃。
旁边有个刚会走路的小孩，跌跌撞撞地跑过来，指着她画的圈：姐姐，这是什么？
是灶台呀。阿玲摸了摸小孩的头，我妈妈以前在这里给我做饭。
小孩似懂非懂地点点头，突然指着花丛：那里有烟！
阿玲抬头望去，阳光下，杜鹃花的影子在地上晃，像跳动的火苗。她好像又听见了那个哑哑的声音，从风里传来：阿玲，粥好了，快吃。