霜降这天，京城飘起了入冬的第一场雪。萧烬坐在紫宸殿的龙椅上，看着阶下百官奏报，目光却透过窗棂，落在了御花园的方向——那里曾有一片桃林，是苏棠最喜欢的地方，如今只剩下光秃秃的枝干，像极了他此刻的心境。
“陛下，江南漕运已疏通，明年的粮草可提前入库。”户部尚书的声音打破了殿内的寂静，他捧着奏折的手微微发颤，不敢抬头看御座上的帝王。
自十年前苏棠的身影在桃花林消散后，萧烬就成了百官口中“沉默的暴君”。他不再笑，不再怒，处理政务时精准得像把冰冷的尺子，唯有每月初一去太医院密室的习惯从未改变，回来时眼底总会多几分红血丝。
【残留系统提示：时空锚点能量微弱，重逢概率持续下降……当前概率：5%。】
脑海中偶尔响起的杂音，成了萧烬唯一的慰藉。他知道那5%的概率意味着什么——也许下一秒，也许永远不会，苏棠都可能从时空裂隙中回来。而他能做的，只有守着这座城，守着他们的回忆，等一个渺茫的希望。
退朝后，萧烬没有回昭阳殿，而是走向了城西的冷宫。这里曾是苏棠待过的地方，如今被他下令封存，连墙角的杂草都不许拔除。推开锈迹斑斑的宫门，他熟练地走到窗下的那棵老槐树下，弯腰从泥土里挖出个陶瓮。
瓮里装着半坛桃花酒，是十年前他亲手酿的，本想等苏棠回来一起开封。酒液早已沉淀成琥珀色，坛底沉着几片干枯的桃花瓣，像极了她最后做手语时，落在他肩头的那片。
“今年的雪比往年来得早。”萧烬靠着老槐树坐下，给自己斟了杯酒，又在对面的石桌上摆了个空杯，也斟满，“你总说雪天适合围炉夜话，可这十年，都是朕一个人喝。”
冷风卷着雪花灌进冷宫，吹得烛火摇摇欲坠。萧烬看着对面的空杯，仿佛又看到了苏棠的笑脸——她会抢过他的酒杯，抱怨酒太烈，然后偷偷把自己杯里的果酒换给他；她会用手语比划着宫里的趣事，说到好笑处，眼睛弯成月牙；她会靠在他肩头，说“阿烬，有你在的地方就是家”。
可现在，只有风雪在回应他。
“陛下，暗卫在西域抓到个可疑之人，说有女君的消息。”内侍总管的声音在宫门外响起，带着小心翼翼的试探。
萧烬的手猛地一颤，酒液洒在石桌上。他踉跄着起身，龙袍下摆扫过陶瓮，发出沉闷的声响——这是十年来，第一次有人带来她的消息。
西域来的是个瞎眼老妪，穿着破烂的毡衣，手里拄着根缠着红绸的拐杖。见到萧烬时，她浑浊的眼睛突然亮了亮，从怀里掏出个绣着半朵莲花的荷包：“这是……十年前一个姑娘托老身转交的。她说，若见到戴铜戒的帝王，就把这个给他，说……说她在等他。”
萧烬的心脏狂跳起来。那荷包的绣法，是苏棠独有的，半朵莲花的图案，正好能与他玄甲内衬上的半朵拼成一朵完整的并蒂莲！
“她在哪？”他抓住老妪的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，“快说，她在西域什么地方？”
老妪被捏得吃痛，却只是摇头：“老身不知道。那姑娘给了老身一袋银子，让老身十年后到京城来，说……说时机到了，自然会有人带她回来。”她顿了顿，从拐杖里抽出张泛黄的纸条，“这是她画的地图，说陛下一看就懂。”
纸条上画着简单的线条，标注着昆仑山的位置，在轮回泉的旁边，多了个小小的莲花印记。萧烬的指尖抚过那印记，突然想起苏棠曾说过，涅盘莲的根，就扎在轮回泉的泉眼深处。
“备马！”他转身冲出冷宫，龙袍在风雪中猎猎作响，“朕要去昆仑山！”
玄甲军连夜集结，护送着萧烬的龙辇驶向西域。车窗外，京城的轮廓在风雪中渐渐模糊，萧烬看着那座灯火璀璨的城池，突然觉得无比陌生——没有她的城，再繁华，也是空城。
昆仑山的雪比京城更大，轮回泉被冻成了冰潭。萧烬按照地图的指引，在泉眼旁的冰层下，果然找到了一个莲花形状的凹槽。当他将那枚染血的铜戒嵌入凹槽时，冰层突然裂开，露出下面涌动的幽蓝泉水。
【系统提示：时空锚点激活！重逢概率提升至50%！警告！能量不稳定，可能引发时空风暴！】
“不管什么风暴，朕都等。”萧烬的声音在风雪中回荡。他脱下龙袍，只穿着里面的青布长衫，那是苏棠最喜欢的样子，“棠棠，朕来接你了。”
幽蓝的泉水开始沸腾，浮现出无数破碎的画面：北境的雪，太液池的月，万尸窟的血，宫变夜的火……最后定格在桃花林，她做最后那个手语的瞬间。
“等我回来……”
熟悉的声音再次响起，苏棠的身影在泉水中渐渐凝实。她穿着红衣，银发上沾着北境的雪，显然是刚从某个时空碎片中挣脱出来。看到萧烬时，她的眼泪瞬间涌出，却发不出任何声音，只能徒劳地伸出手。
“我在这！”萧烬扑过去，握住她的手。这一次，是真实的温暖，是带着雪花凉意的触感。
就在两人的指尖相触的刹那，泉眼突然爆发出刺眼的白光。时空风暴如期而至，昆仑山的风雪变成了旋转的利刃，撕裂着周围的一切。
“抓紧朕！”萧烬将苏棠护在怀里，用身体挡住风暴的冲击。他能感觉到自己的生命力正在被风暴抽走，却死死不肯松手——这是他们离重逢最近的一次，哪怕付出一切，他也不会放手。
苏棠的嘴唇在动，萧烬看懂了她的口型：“放开我！空城不能没有你！”
“没有你的城，守着还有什么意义？”萧烬笑了，笑得像个孩子，“朕要的不是空城，是你。”
白光越来越亮，将两人彻底吞噬。玄甲军们跪在雪地里，看着泉眼恢复平静，只留下一枚铜戒躺在冰面上，戒面的刻痕里，嵌着半片桃花瓣。
三个月后，京城传来消息：帝王萧烬于昆仑山失踪，遗诏传位于年幼的皇侄，命其善待百姓，守护赤渊。
新帝登基后，下令开放昭阳殿和冷宫，允许百姓参观。人们在昭阳殿的妆奁里，发现了一本未写完的话本，最后一页画着两个牵手的小人，旁边写着“萧大哥与棠姑娘，永不分离”。
在冷宫的老槐树下，有人挖出了那半坛桃花酒。开封的瞬间，酒香弥漫了整条街，闻者都说，那酒香里，带着淡淡的甜味，像极了幸福的味道。
很多年后，京城的孩子们都会缠着老人，讲那个“暴君守空城”的故事。
“爷爷，帝王最后等到女君了吗？”
老人会指着天边的晚霞，那里的云彩常常聚成莲花的形状：“你看，那就是他们啊。帝王守着空城，女君穿过时空，最后在天上团聚了。”
夕阳下，紫禁城的角楼在暮色中沉默矗立，像一位苍老的守护者。它见过血色婚礼的惨烈，见过世界崩塌的绝望，也见过帝王十年如一日的等待。
人们都说，那不是空城，因为每一块砖，每一片瓦，都刻着两个名字——萧烬，苏棠。
而夜风穿过宫墙时，总会带来隐约的笑语，像极了很多年前，那个穿月白裙的姑娘，正用手语对穿玄袍的帝王说：
“阿烬，这城有你，便不是空的。”
【第一世界终章。】