狙击手训练的冰冷与内省尚未完全从学员们紧绷的神经中散去，训练场的焦点便骤然转换。空气中似乎还残留着瞄准镜后的凝滞气息，但一种新的、更具破坏性和喧嚣感的能量开始汇聚。这一次，舞台的中心不再属于那些追求寂静一击的潜伏者，而是彻底让位给了毁灭的诗人——爆破手。
而在这个领域，有一个人的名字，早已在私下里被学员们用混合着敬畏、戏谑和难以置信的语气传颂——扎图。
当“鹰眼”教官和其他几位负责爆破训练的教员站在一堆各式各样的炸药、引信、雷管和模拟目标前时，所有人的目光都有意无意地瞥向那个站在队伍中间、身材矮壮、肤色黝黑、总是一副睡不醒模样的佤族学员。
“收起你们玩泥巴的心思！”一位嗓门洪亮、脸上带着烧伤疤痕的爆破教官（可能叫“轰天雷”）吼道，他踢了踢脚边一个装满tNt炸药块的木箱，发出沉闷的声响。“从今天起，你们要学的，不是怎么点炮仗听响！是艺术！摧毁的艺术！计算的艺术！让敌人上天或者入地的艺术！”
他扫视全场，目光尤其在那些出身军校、受过更系统教育的学员脸上停留。“别以为你们学过点物理化学就能搞定这一切！在这里，差之毫厘，不是失之千里，是直接送你自己和你的战友上西天！”
这话让所有人都打了个激灵，瞬间将狙击训练的余韵抛诸脑后，精神高度集中起来。生存的本能压过了一切。
“第一课！认识你们的朋友，还有敌人！”轰天雷教官开始快速介绍各种爆炸物：从最基础的tNt（三硝基甲苯）、c4（可塑炸药）的性状和威力，到各种雷管（电雷管、火雷管、延期雷管）、引信（拉发、压发、松发、绊发）的用法和危险性。
他拿起一块c4，像捏橡皮泥一样随意揉捏：“这玩意儿，稳定得很，你用枪打它都不会炸。但只要配上正确的雷管…”他做了个引爆的手势，“砰！它能把你眼前那辆模拟的装甲车（指着一旁用旧卡车改造的目标）掀个底朝天！”
学员们屏息凝神，努力记忆着每一种爆炸物的特性、当量换算、安全操作规程。这比狙击计算更让人头皮发麻，因为容错率几乎为零。
“计算！”轰天雷教官咆哮着，用粉笔在一块破旧的黑板上飞快地写下公式，“炸塌一栋砖石结构的小楼需要多少炸药？炸断一座钢筋水泥的桥墩需要如何布置药包？炸穿装甲车的底部装甲需要多高的聚能装药（shaped charge）？不是靠猜！靠算！能量释放角度、介质密度、距离…所有这些，都要给我算得清清楚楚！”
他随即抛出几个实战案例：
“案例一：目标，敌军指挥部（砖木结构平房）。要求：彻底摧毁，内部人员无一幸存。药量计算？放置点？”
“案例二：目标，敌军车队必经之石桥。要求：在车队头车驶上桥面时引爆，造成最大杀伤并阻断道路。炸药量？布设位置？使用何种引信？”
“案例三：目标，敌军坚固机枪碉堡。要求：打开缺口，供突击队进入。使用何种炸药？如何突破加固层？”
学员们立刻埋头计算，纸上写满了公式和数据。岩迈这类猛将型学员抓耳挠腮，对数字极为头痛。陆小龙冷静地分析，计算速度中等但准确率很高。
而扎图…
他几乎没怎么看黑板上的公式。当别人还在纠结计算步骤时，他已经蹲在地上，用手指在泥土上画出了桥梁的结构简图，标注了几个点，嘴里嘟囔着旁人听不懂的佤族语词汇，夹杂着几个生硬的缅语数字。然后他抬起头，眼神空洞地望着模拟桥梁，仿佛能直接“看”到炸药爆炸时应力传递和结构坍塌的全过程。
“你！”轰天雷教官注意到了扎图，指着第一个案例，“砖房，答案！”
扎图愣了一下，似乎才从内心的计算中回过神来，瓮声瓮气地报出一个数字和一个位置：“东侧承重墙根，xx公斤tNt，分散三个点，延迟半秒齐爆。”
教官眼神微动，没说对错，转向下一个学员。得到的答案五花八门，有的药量过大，有的过小，有的放置点根本无效。
公布标准答案时，扎图的答案与教官手中的参考答案几乎完全一致，甚至他提出的“延迟齐爆以最大化破坏承重结构”的思路，比标准答案还要精巧一分。
轰天雷教官多看了扎图一眼。
接下来的实践操作，更是彻底成为了扎图个人的“魔法秀”。
制作炸药包：其他学员笨手笨脚，不是封装不牢就是引信安装别扭。扎图的手仿佛有魔力，几下就能将炸药块、雷管、导火索或电线完美结合，做成一个坚固、防水且起爆可靠的炸药包，速度快得惊人。
设置诡雷：这是扎图最痴迷的部分。训练场上提供了各种废弃物品：铁罐、破鞋、烂收音机、甚至一具假人尸体。教官要求利用这些设置隐蔽的爆炸装置。
其他学员的设置大多粗糙，容易被经验丰富的工兵发现。
扎图却能将杀戮的机关完美隐藏在日常物品之中。一个看似随意丢弃的水壶，内部却巧设了拉发引信和钢珠；一扇被炸歪的门框，被他稍作手脚，就变成了致命的压发陷阱；他甚至用一根细线、一颗生锈的钉子和极少量的炸药，在墙角布置了一个极其隐蔽却足以炸断脚踝的小恶魔。
他的思路天马行空，极其刁钻，完全模拟了一个丛林猎手最阴险的思维模式。连教官在检查时，都有几次差点“中招”，惊出一身冷汗后，对着扎图的“作品”啧啧称奇。
定向爆破：学习使用c4塑形，制造聚能效应，用于破门、破甲。
扎图再次展现惊人天赋。他能用手将c4捏出最符合流体力学的最佳锥形凹槽，然后用一块薄铁皮作为药型罩，制作出威力远超其他学员的简易聚能破甲弹。在模拟装甲板上的测试中，他的装药开出的孔洞最规整，穿深最大。
炸点计算与实地布设：这是最综合的考验。学员需要计算炸毁一段模拟围墙、一个混凝土机枪工事所需的精确药量，并实际布设。
扎图不仅计算最快最准，而且他布设炸药的位置和方式总是出人意料。他仿佛能本能地找到结构的最薄弱点，用最少的炸药达到最好的效果。爆炸过后，他的目标总是坍塌得最彻底、最“艺术”。
然而，天才总是伴随着怪异。扎图的理论知识，尤其是书面考试部分，一塌糊涂。他常常无法清晰解释他那些精妙计算背后的完整物理公式，也无法用规范的军事术语描述他的操作流程。他的知识体系似乎源于一种古老的、口耳相传的狩猎爆破经验（也许来自他的佤族先辈），结合了他在底层混迹时接触到的粗陋爆破物知识，再经过他自身某种难以言喻的、对爆炸和破坏的直觉天赋，熔炼成了一套独一无二、高效却“非标准”的爆破哲学。
这种“非标准”，很快与军校的“标准化”产生了碰撞。
一次高级课程中，一位来自苏联的爆破专家（可能是SNLA高薪聘请的外教）正在讲授如何计算爆破一栋特定钢筋混凝土建筑的精确药量。他用了很长一串复杂的公式和系数，写满了整块黑板。
学员们听得云里雾里，连陆小龙都感到十分吃力。
专家讲完后，满意地拍拍手上的粉笔灰，问道：“都明白了吗？有什么问题？”
扎图犹豫了一下，还是举起了手。他用生硬的、夹杂着佤语词汇的缅语说道：“老师…那个…系数…好像不对。炸柱子…不用那么多…少三分之一…分两次炸…中间停一下…效果更好…”
课堂上一片寂静。所有人都愣住了，包括那位苏联专家。
专家脸色瞬间沉了下来。一个看起来像山里野人的学员，竟然敢质疑他这位科班出身、经验丰富的专家的标准计算公式？
“你说什么？！”专家语气冰冷，“你是在质疑我的计算？依据是什么？你的感觉吗？爆破是靠感觉的吗？胡闹！”
扎图张了张嘴，想解释他那套基于观察震动、应力传导和材料疲劳的“土办法”，但根本无法在短时间内组织起能让专家理解的语言。他急得额头冒汗，只能反复说：“就是…那样…会更好…更省…”
“荒谬！”专家怒斥道，“军队需要的是标准、是规范！不是你们山里打野猪的那套土方法！你这是在拿士兵的生命开玩笑！出去！站到外面去！”
扎图黝黑的脸庞涨得通红，不是出于羞愧，而是源于一种不被理解的愤懑和委屈。他倔强地站在原地，不肯动。
气氛顿时僵住了。
就在这时，陆小龙站了起来。他平静地对专家说：“教官，或许可以让他试一试。”
专家和所有人都看向陆小龙。
陆小龙继续道：“理论计算是基础，但实战中往往需要变通。扎图虽然不擅表达，但他的实际操作能力远超我们所有人。既然存在分歧，何不让他用他计算出的药量和方法，在实际模拟目标上试一试？让结果说话。如果失败了，也能让大家更深刻理解标准公式的重要性；如果成功了…那对我们所有人不都是一次宝贵的学习机会吗？”
陆小龙的话有理有据，既维护了教官的权威，又给了扎图证明自己的机会。更重要的是，他作为同期学员中的佼佼者，他的话有相当的分量。
苏联专家看了看陆小龙，又瞪了一眼梗着脖子的扎图，最终冷哼一声：“好！我就看看你的‘感觉’有多准！但如果目标没按预定方式倒塌，或者浪费了炸药，你就给我滚出爆破训练班！”
训练场上，两栋一模一样的模拟钢筋混凝土立柱（简化模型）被立了起来。一栋将由专家按照标准公式计算出的药量进行爆破；另一栋，则交给扎图，使用他声称“只需三分之二药量，分两次延时起爆”的方案。
所有学员都围在一旁，屏息凝神。这已不仅仅是一场爆破测试，更是一场“学院派”与“野路子”之间的正面较量。
专家组的爆破率先进行。炸药安置、连线、清场、起爆！
“轰！”
一声巨响，烟尘弥漫。烟尘散去后，只见那根立柱被成功炸断，但断裂面参差不齐，且飞溅的碎石较多，威力略显过剩。
轮到扎图。他默默地用更少的炸药，分成两个药包，仔细地安置在立柱的两个特定高度和角度上，设置了微小的延时。
起爆！
第一次较小的爆炸响起，立柱微微一震，表面出现裂纹。
紧接着，几乎是肉眼难以分辨的极短间隔后，第二次爆炸紧接着响起！
“轰隆！”
伴随着一阵奇特的、仿佛内部断裂的沉闷声响，那根立柱竟然如同被一把无形的巨斧沿着预定的薄弱面精准劈开一般，从中上部整齐地断裂、倾倒！飞溅的碎石极少，能量似乎被最大限度地用于破坏结构本身，效率极高！
效果高下立判！
全场鸦雀无声，只剩下烟尘缓缓飘散。
苏联专家张着嘴，看着扎图爆破后的成果，脸上写满了震惊和难以置信。他快步走到断裂的立柱前，仔细检查断裂面，又看了看扎图使用的炸药量记录，喃喃道：“这…这怎么可能…这种应力叠加…他是怎么计算出来的…”
扎图则只是挠了挠头，脸上没有任何得意，仿佛这只是理所当然的结果。他更关心的是爆炸本身是否“完美”。
轰天雷教官走过来，拍了拍扎图的肩膀，对苏联专家说了几句打圆场的话。专家最终复杂地看了扎图一眼，没有再提将他赶出训练班的事。
经此一役，扎图在爆破领域的“天才”地位再也无人质疑。尽管他依然理论课垫底，说话磕巴，但所有学员，包括教官，都明白了一个事实：这个佤族汉子体内，蕴藏着一种关于毁灭的、近乎本能的恐怖天赋。
陆小龙看着扎图，心中暗自庆幸。他知道，自己无意中招揽到的，不仅仅是一个爆破手，而是一件真正的、足以在未来战场上改变局面的“人形战略武器”。扎图的这种不循规蹈矩的创造力和精准的破坏直觉，正是他这支追求实效、敢于冒险的队伍所最需要的。
训练结束后，扎图默默收拾着工具。陆小龙走过去，递给他一壶水。
“干得漂亮，扎图。”陆小龙真诚地说。
扎图接过水壶，咕咚咕咚喝了几大口，用袖子擦了擦嘴，黝黑的脸上露出一丝罕见的、有些腼腆的笑容：“嘿嘿…炸得…得劲！”
夕阳下，两个背景迥异、却因命运和仇恨而走到一起的年轻人，站在弥漫着淡淡硝烟味的训练场上。一个精于计算与谋划，一个擅于创造与毁灭。他们的组合，必将在这片混乱的土地上，掀起更大的风暴。而爆炸的艺术，才刚刚揭开它威力无穷的序幕。