寒冷，如同无数细密的冰针，持续不断地刺穿着陆小龙的骨髓。饥饿，像一只永不知餍足的蚀骨之蛆，在他的腹腔深处疯狂地啃噬、扭动，带来一阵阵令人窒息的痉挛性疼痛。他蜷缩在巨大榕树根系形成的天然壁垒深处，背靠着冰冷粗糙的树干，将自己缩成最小的一团。外面，那只不知名的猛兽似乎暂时放弃了强攻，但低沉的、充满威胁的呼噜声和偶尔刨抓树根的刺耳声响，依旧如同死亡的倒计时，提醒着他危险的临近。
极度的生理痛苦和濒死的恐惧，像两把钝刀，反复切割着他早已脆弱不堪的神经。他的意识在昏沉与清醒之间剧烈摇摆，眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响。在这绝望的深渊里，记忆的碎片不受控制地翻涌上来，如同溺水者抓住的浮木，清晰得令人心碎。
这一次，浮上心海的，是关于母亲的画面。不是她崩溃痛哭的样子，而是更早之前，那些被苦难生活所掩盖的、细微却持续存在的病痛征兆。
记忆的开端，是那条漫长而艰辛的南迁之路。
从广西老家出发，穿越边境，进入这片完全陌生的缅北山地。路途遥远，崎岖难行。他们一家和许多同乡一起，像一群被驱赶的牲口，背着简陋的行囊，徒步跋涉。风吹日晒，雨淋霜打，食不果腹，夜宿荒野。
陆小龙记得，那时母亲的咳嗽就已经开始了。
最初只是轻微的、偶尔的几声，在翻越陡峭山坡、气喘吁吁时，或在寒冷的清晨醒来时。她总是很快地用手捂住嘴，转过身去，似乎不想让丈夫和儿子担心。那咳嗽声沉闷而压抑，像是被什么东西堵在喉咙深处。
“没事，就是有点着凉，吸了点山里的寒气。”每当父亲陆青山投去关切的目光，母亲韦秀英总是这样勉强地笑笑，用手捶捶胸口，很快又低下头继续赶路，或是收拾那少得可怜的行李。
但陆小龙注意到，母亲的脸色越来越不好。原本还算红润的面颊渐渐失去了血色，透出一种疲惫的蜡黄。她的眼窝微微下陷，眼底带着挥之不去的青黑色阴影。她走路时，腰似乎比以前弯得更厉害了些，仿佛背上无形的担子又沉重了几分。
抵达那片被罂粟花海包围的苦工营地后，恶劣的生活环境和超负荷的劳作，如同压垮骆驼的最后一根根稻草，迅速摧垮着母亲本就孱弱的身体。
居住的窝棚低矮、潮湿、四面透风。雨季时，地面积水，棚顶漏雨，睡觉的草垫都能拧出水来。旱季则尘土飞扬，混合着牲口粪便和腐烂垃圾的气味，令人作呕。吃的永远是看不到几粒米的稀粥、发霉的杂粮饼子和少得可怜的、难以下咽的咸菜。
母亲的工作同样繁重。除了要和父亲一样在罂粟田里忍受日晒雨淋、弯腰劳作，她还要承担更多的杂务：搬运沉重的工具、清洗工头们的衣物、为监工们准备简单的饭食……她像一架被过度使用的机器，日夜不停地运转，得不到片刻喘息。
那咳嗽，便在这样的煎熬中，日益严重起来。
它不再仅仅是偶尔的几声。变成了持续性的、撕心裂肺的剧烈咳嗽。陆小龙常在深夜被母亲压抑不住的咳声惊醒。他看到她蜷缩在角落的草垫上，用一块破布死死捂着嘴，单薄的身体因为剧烈的咳嗽而剧烈地颤抖、蜷缩，像一只被无形的手扼住了喉咙的鸟。每一次咳嗽的爆发，都仿佛要用尽她全身的力气，咳得她满脸通红，眼泪直流，甚至出现短暂的窒息。
咳完之后，她会疲惫地瘫软下去，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，好半天缓不过来。有时，她会偷偷展开那块捂嘴的破布，陆小龙曾无意中瞥见，那布上沾染着刺眼的、令人心悸的暗红色血丝！
“秀英，你这咳得越来越厉害了，得想办法看看……”父亲的声音里充满了焦虑和无力的心疼。在这缺医少药、人命贱如草芥的地方，“看看”只是一种奢望。
“老毛病了，不碍事，咳咳……睡一觉就好了……”母亲总是这样搪塞过去，声音嘶哑虚弱。她偷偷将带血的布藏起来，努力挺直腰板，试图掩饰自己的病容。她知道，在这个地方，生病意味着干不了活，干不了活就意味着失去那点微薄的口粮，甚至可能被无情地抛弃。她不能倒下，为了丈夫，更为了儿子。
陆小龙记得，母亲的眼神。那里面除了疲惫和痛苦，还有一种深藏的、令人揪心的坚韧和隐忍。她常常望着他和父亲，眼神里充满了担忧和不舍，仿佛在看一件极易破碎的珍宝。她哼唱的那些广西老家的歌谣，调子也变得越来越哀婉，越来越低沉，常常唱到一半就被一阵剧烈的咳嗽打断，化作无声的叹息。
病痛，像一片无形的阴影，早早地就笼罩了这个可怜的女人。它消耗着她的生命力，让她以肉眼可见的速度消瘦、憔悴下去。但她从未抱怨，只是默默承受着，用尽最后的气力支撑着这个风雨飘摇的家。
回忆的画面，定格在母亲最后一次为他整理破烂衣领的情景。那时父亲刚刚遇害，巨大的悲痛袭来，她咳得几乎喘不上气，苍白的脸上泛着不正常的潮红，手指冰凉，却还在下意识地、徒劳地想把他衣服上的破洞抚平……
“小龙……我的儿……”那是她最后一句完整的话，充满了无尽的悲凉和牵挂。
冰冷的现实将陆小龙从回忆中狠狠拽回。他猛地吸了一口凉气，肺部如同被冰刺扎穿般疼痛。胃里的饥饿灼烧感依旧猛烈。
母亲……她本来身体就那么差了……父亲惨死，自己逃亡……这接连的致命打击，她怎么可能承受得住？！
那个咳血的身影，那个在苦难中挣扎、却始终用温柔的目光守护他的母亲……现在怎么样了？她是不是还孤零零地瘫倒在那片血腥的花田边？是不是还在咳血？是不是……已经……
一种比寒冷和饥饿更加彻骨的恐惧和剧痛，瞬间攫住了陆小龙的心脏！他无法呼吸，眼泪混合着脸上的雨水和污泥汹涌而出。
他忽然明白了，母亲那持续不断的咳嗽声，那日渐憔悴的面容，那隐忍而深情的目光……这一切，早已为最终的悲剧埋下了伏笔。她的生命，早已像风中残烛，摇曳不定。而父亲的血案和他的逃亡，就是那最后、也是最猛烈的一阵狂风。
“妈……妈……”他在心里无声地呐喊，指甲深深掐进掌心的皮肉，却感觉不到丝毫疼痛。内心的悔恨和担忧如同毒蛇般噬咬着他。
他不仅无法埋葬父亲，甚至连母亲是生是死都不知道！这种无能为力的痛苦，这种至亲可能正在遭受磨难而自己却远遁逃生的负罪感，几乎要将他彻底撕裂。
外面的兽吼和刨抓声仿佛远去了，取而代之的是记忆中母亲那撕心裂肺的咳嗽声，一声声，敲打在他灵魂的最深处。
母亲的病，是苦难的缩影，是压垮这个家庭的预兆，也成了陆小龙亡命途中，又一重无法摆脱的精神枷锁和永恒的心痛。这心痛，与他此刻的寒冷、饥饿、恐惧交织在一起，化作一股更加黑暗、也更加坚韧的力量，推着他，在这条看不到尽头的血色求生路上，挣扎前行。