“雪上加霜”已不足以形容“哲牛”所处的绝境。当核心产品被强制下架，公众信任如沙堡般崩塌于潮水般的污名化浪潮中时，维系这家公司最后的一丝生命体征，那本就微弱不堪的资金脉搏，终于在一系列连锁反应的摧残下，彻底停止了跳动。至暗时刻，如同浓稠的墨色，吞噬了每一寸曾经充满希望的空间。
财务总监将最终的现金流预测报告放在苏小蕊桌上时，手指是颤抖的。屏幕上那条代表公司银行存款的曲线，已然无情地坠入代表赤字的红色深渊。报告显示，公司的现金储备，在支付了上季度拖欠的服务器托管费后，已无法覆盖下个月即将到期的办公场地巨额租金、水电网络费用，以及……全体留守员工的基本薪资。
“苏总……我们……我们没钱了。”财务总监的声音干涩，带着一种宣布死刑般的艰难。
这个消息如同最终判决，迅速在已然大幅缩水的团队中传开。最后一批尚在观望的员工，此刻也彻底失去了坚持下去的理由。离职申请像雪片一样飞向人力资源部，甚至连前台实习生也默默收拾了个人物品，在傍晚时分悄然离开，没有道别。往日喧闹的办公区，以肉眼可见的速度变得空旷、死寂，只剩下零星几个工位还亮着屏幕，如同荒原上最后的几簇残火。
李壮看着那些空荡荡的座位，第一次没有咆哮，只是死死攥紧了拳头，指节因用力而失去血色，一种混合着无力与悲凉的巨大痛苦，哽在他的喉咙。他团队里那个曾被他骂哭过好几次、但总是咬牙坚持下来的年轻工程师，在离开前，红着眼眶对他深深鞠了一躬：“壮哥……对不起……” 李壮猛地转过身，不愿让对方看到自己已然泛红的眼眶。
张涛将自己锁在机房深处，周围是依旧嗡鸣的服务器，仿佛这些冰冷的机器才是他唯一的依靠。他肥胖的身体蜷缩在角落，双手抱着头，对外界的崩溃充耳不闻，只是反复念叨着：“没了……都没了……‘小哲’也要停了……” 技术理想国度的坍塌，对他造成的打击，远比公司的破产更为致命。
苏小蕊强撑着处理完最后一批离职手续，瘫坐在椅子上，前所未有的疲惫感如同潮水般将她淹没。她看着窗外都市璀璨却冰冷的夜景，那曾经代表机遇与未来的万家灯火，此刻却像是无数嘲讽的眼睛。她为“哲牛”倾注了所有的心血与智慧，带领它从校园走向市场，从绝境走向辉煌，如今，却要亲手为它筹备葬礼。一种巨大的失败感与自责，几乎要将她压垮。
就是在这样一片绝望的死寂中，王哲召集了所有依旧选择留下的核心成员——李壮、苏小蕊、张涛，以及另外五名在最后关头仍未放弃的技术骨干，在空旷得可以听到回声的会议室里，召开了可能是“哲牛科技”最后一次的全体会议。
没有激昂的音乐，没有煽情的口号。会议室顶灯冰冷的光线，照亮着一张张写满疲惫、迷茫却依旧带着一丝不甘的面孔。
王哲站在众人面前，他的身影在空旷的房间里显得有些孤单，但脊梁依旧挺直。他没有回避任何残酷的现实，声音平静却清晰地传入每个人的耳中，如同在宣读一份客观的病理报告：
“各位，这是我们‘哲牛科技’自成立以来，所面临的最严峻时刻。我们的现金流已经彻底枯竭，无法支付下月的租金和各位的薪资。我们的核心产品被下架，声誉受到严重损害。超过百分之八十的同事已经离开。”
他每说出一句，会议室里的空气就凝固一分，绝望的寒意便加深一层。有人低下头，有人握紧了拳头，苏小蕊别过脸，不忍再听。
“我知道，留下，意味着接下来可能要面对更长时间的零收入、无尽的质疑，甚至是个人职业发展的重大挫折。”王哲的目光缓缓扫过每一张脸，坦诚得近乎残忍，“没有人有义务必须陪着一艘注定要沉没的船一起葬身海底。现在，如果有人想要离开，我完全理解，并且衷心感谢你们至今的付出与陪伴。公司会尽最后所能，结清之前的欠薪。”
他停顿了片刻，给予所有人思考与抉择的时间。会议室里死一般的寂静，只能听到窗外遥远的车流声和自己沉重的心跳。
然后，王哲的话锋陡然一转，那平静的语调中，注入了一种斩钉截铁的、如同淬火寒铁般的坚定：
“但是，如果有人问我自己——王哲，你会放弃吗？”
他的声音陡然提高，目光如炬，仿佛要刺破这浓重的黑暗：
“我的回答是：不会！”
这两个字，如同惊雷，炸响在死寂的会议室里，让所有人都猛地抬起了头！
“《道德经》有言：‘祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。’”王哲的声音回荡在空旷的四壁，“今日之祸，或许是明日之福的伏笔！我们失去的，是资本的青睐，是虚妄的声名，是那些本就不够坚定的同行者！但我们从未失去的，是我们赖以起家的技术根基，是张涛那超越时代的前沿理论，是李壮一手构建的坚固技术堡垒，是苏小蕊为我们开拓的市场认知，更是我们这群人心中那团从未熄灭的、探索未知的火焰！”
他走到白板前，拿起笔，用力地画下了一个巨大的、代表“小哲”核心算法的符号，声音充满了不容置疑的力量：
“‘小哲’的灵魂未被污染，我们的技术壁垒依然存在！只要这些核心还在，只要我们在座的这些人还没有散， ‘哲牛’就没有真正死亡！它只是暂时蛰伏，等待破茧重生的那一刻！”
他的话语，如同强心剂，注入了在场每一个人近乎枯竭的心田。李壮猛地抬起头，眼中的颓败被重新点燃的战意取代；苏小蕊擦去眼角的湿润，深吸一口气，挺直了脊背；连蜷缩在角落的张涛，也缓缓抬起了头，浑浊的眼神中，重新闪现出一丝微弱却坚定的光芒。
“前路注定艰难，甚至看不到光明。”王哲最后说道，目光灼灼，“但我王哲，在此承诺，只要还有一人愿意留下，我必将与诸位同行，直至最后一刻。是去是留，请诸位……遵从本心。”
会议在一种悲壮而肃穆的氛围中结束。最终，那五名技术骨干，在短暂的沉默与挣扎后，有三人红着眼眶，艰难地表达了离开的意愿。王哲与他们一一握手，真诚道谢。最终，偌大的“哲牛”，只剩下王哲、李壮、苏小蕊、张涛，以及另外两名最早加入、视“哲牛”为家的程序员。
六个人。
站在空旷、昏暗、如同废墟般的办公区里，面对着未知的、几乎注定充满荆棘的未来。
至暗时刻，吞噬了绝大部分的光明，却也将最后残存的、最纯粹的金子，淬炼了出来。希望并未完全湮灭，它化作了这六颗在无尽黑暗中，依旧固执地、相互依偎着，发出微弱却不肯熄灭的星火。