外公总是教我各种各样的做人道理：做事情不能半途而废；要知道感恩，但也不能一直任人欺负；
瞄准一个目标，就一定要持之以恒，实现它；遇到困难时，不要放弃自己。
总要坚持，只有坚持，你才能得到自己想要的；不能太相信别人，包括自己最亲的人……
他讲的道理太多了，可以写一本书。不，应该可以写两本。
我也是长大了才知道，他就是别人口里所说的官。
官应该有官话，而我，一个小屁孩，外公口里的小屁孩，只适合看儿童插画版本。
外婆则是喜欢说名人的故事给我听。
大抵都是些了不起的女人。
有时候我会想，为什么女人那么厉害，而我很少从书本里看到女人的故事呢？
于是我就问外婆，外婆说：“因为历史的抒写只由统治者决定。
而以前，女性是没有资格成为那个统治者的。从古至今，我国女性统治者只公开承认过一位。
外婆以后不想你有多大的成就，但外婆想要你明白，在最艰难的阶段里，也不要放弃自己的生命。
你要学习她身上的精神，要无坚不摧，勇往直前。放弃自己，也重新成为自己。”
“我的乖孙女啊，如果以后没有人陪着你，你也要坚强地活下去。弱者抱怨环境，强者战胜环境。外婆相信你是这世上最勇敢的孙女！”
我虽然不是很明白，但把那些话深深印刻在脑海里。
大人说话，尤其是我最爱的外婆说话总是没有错的。
小学的时光像是撵着乌龟过桥，虽然速度缓慢，但也不知不觉就快要过去了。
外公和外婆陪我的时间越来越少。
六年级的那个秋天，秋高气爽，学校组织去秋游。
我们踏上大巴车去另外一个城市参观。就在我玩得正酣的时候，班主任焦急地过来找我。
说我妈来接我了。
我还没明白怎么回事，她拉着的手往外跑。
同学们高呼挽留我，我想要留下却因为班主任劲大而硬生生被拖去了博物馆门口。
门口站着我的母亲，我有些扫兴地问：“妈，你干嘛啊？我和朋友们玩得正高兴呢！”
言下之意，她多余来这一趟了。
一向温柔的妈妈泣不成声，蹲下抱着我，说：“你外公外婆快不行了，想见你最后一面！快走！”
我大脑宕机，一时想不清楚不行是怎么回事。
见最后一面又是什么意思?
车子外面的物体像是流光一般出现在我的视线里。我感觉自己在做一场梦，一场醒不过来的梦。
我在车上还是忍不住问：“妈，为什么我要去见外公外婆最后一面？”
妈妈抱住我的身体，几乎要勒得我窒息。
我忍不住喊：“妈，我快喘不过气来了。”
妈妈赶紧松开我，又将我抱进怀里，好久没有说一句话。
就在我以为她不会回答我了时，她却讲道：“宝宝，以后，妈妈以后再也没有爸爸妈妈了，他们生病了，要撑不住了。”
我一时难以接受，说出了一句更让她伤心的话：“外公外婆是要死了吗？”
在听到那个字时，妈妈哭得更大声了。
她没有回答我，却回答了我。
一切都在跟我开玩笑。
当我到达医院，我看见的不是含笑的面容，而是紧闭的双眼，死气的容光。
我上前握住他们的手，好冷好冷。
像是冬日下的一场雪，彻骨的寒。
我记得最后，我守在墓碑边，抱着墓碑不撒手。并嚷嚷着：“我要跟外公外婆一起死。”
我大声哀嚎着，心想再没人能够像外公那样教我做人的道理，再没有人像外婆这样给我讲故事了。
很爱我的两个人就这样狠心地把我抛弃了！
我想外公再教我钓鱼，想要外婆给我做最好吃的糖醋排骨……
也许那句话把我妈妈吓坏了，从不动手打我的她，一巴掌扇在我脸上，火辣辣地疼。
我哭了，她也哭了，我们抱头痛哭。
她说，在这世上，你是妈妈最在意的人。一直活着，好好活着，陪妈妈活着好吗？
我大声哭出来，仿佛要将自己的心都给哭出来。
妈妈第一次打我，外公外婆离开了我，没有谁会比我惨。
那时候，我不知道，那也是她最后一次打我。
那之后的几天，我经常坐在路边，看着不断掉落的枫叶，我想起外公说的那句话：年少不知愁滋味。
外婆说：愁就是，秋天来的时候，你内心最真实的感受。
我在心底骂自己太蠢了！
太傻了！
大傻子！
秋天，根本不是秋高气爽！
是暗无天日！是世界末日！是生死相隔！
我也明白，愁不是什么好词，我恨它！
我恨发明愁的那个家伙！简直是恶魔啊！
六年级这一年是我最难过的一年！
我宣布！
在那意难平的年岁里，我迎来了我的初中生活。
日子还得过，外公外婆叫我要坚强，要乐观，要敢于面对生活，我不能就此消沉。
“后来的自己总是把先前的自己打败。”
我这样鼓励自己。
在那悲伤又平静的日子里，我发现了一个很有趣的女孩，她喜欢独来独往：喜欢一个人散步，喜欢一个人吃饭，一个人跑步，一个回家，一个人发呆。
我是一个闲不住的人，话多，唠叨，有很多的朋友，不能落单。
我和她的世界似乎是两个平行世界。
可越是这样，我越是被她深深吸引。
我开始更仔细地观察她。
她在教室里睡觉喜欢趴着睡；她的月经期是25号；她写字很好看；她会偷偷画老师的丑像；她喜欢右手撑头；她喜欢看鸟飞过的样子；她不吃太油腻的东西……
我不懂那是什么感觉 ，我只知道我全心全意地关注着她。
我开始觉得自己的圈子索然无味。
我发现离她越近，我的心就跳得越快。
我想要更多，更多一点。
我想先和她做朋友。
上天终于把这个机会给我了，但说实话，我不喜欢这种英雄救美的桥段。
那是某一天的晚自习，我们下课出了校门。我想吃一条巷子里的麻辣烫，于是就和自己的发小几个游着去买。
那条巷子有些远，我们也不忙，几个人悠哉哉的。在半道路过一个灯光较为黑暗的路段时，我们听到了粗俗的骂语：
“婊子，给你脸不要是不是？轩哥看得上你那是给你脸，你不要给脸不要脸！”
“就是啊！真以为自己是学生妹就真清纯啊？谁知道被多少人骑过？哈哈哈！”
“嘿，你们干什么呢？别吓着我的小心肝！”
“哈哈哈，轩哥说的是！小妹妹，你就老实点跟我们走，不然我们不保证能让你完整地出这里去了。说不定，你明天就是躺着被抬出去哈哈哈哈……”
有个发小悄悄咦了声，悄声说：“快走吧！肯定是小混子，别惹祸上身！”
我转身打算走，耳边传来一道不是很清晰但又刚好能被我听见的声音：
“你们想要怎样？”