高考前最后一个早读课，清晨的阳光透过教室的玻璃窗，在地面上投下长长的光斑。窗台上还摆着几盆同学们昨天搬书时没带走的小盆栽，薄荷草的清香混着粉笔灰的味道，漫在空气里，带着点属于毕业季的温柔。林溪背着挂着“逢考必过”徽章的书包走进教室，刚把书包放在桌角，指尖就触到了抽屉里一个软软的东西——不是她的文具，也不是复习资料，而是一个带着浅紫色褶皱的信封，边缘还留着手工裁剪的毛边。
她愣了一下，伸手把信封掏出来，信封上用娟秀的钢笔字写着“溪溪亲启”，字迹温柔又工整，是苏晓晓特有的风格。右下角还画了一朵小小的雏菊，花瓣用浅粉色的彩铅涂了色，旁边歪歪扭扭写着一行小字：“像不像咱们上次在梨树林看到的小雏菊？我画了好久才画好呢～”
林溪看着信封，指尖能清晰地摸到里面厚厚的信纸，边缘还微微凸起，像是夹了什么扁平的东西——是照片？还是苏晓晓画的小画？她忍不住好奇，指尖已经碰到了信封的封口，刚想轻轻拆开，目光却扫到了信封背面贴着的一张浅黄便签。
便签上的字迹比信封上的更活泼些，还带着点“小霸道”：“溪溪！这封信一定要等高考全部结束再看！考前不许拆，不许偷偷把封口掀开一条缝看，也不许旁敲侧击打探里面写了什么！要是你现在拆了，我高考后就不带你去看城南的印象派画展，也不跟你分享奶奶做的糖糕配方了！”
便签末尾画了个叉腰的小人，小人旁边还画了一块冒着热气的糖糕，旁边写着：“听话！等考完咱们约上知行和江翊，一起坐在梨树林里奶奶常去的那棵老梨树下，晒着太阳，吃着糖糕，我再一字一句读给你听，保证让你又哭又笑！”
林溪忍不住笑出了声，指尖轻轻戳了戳便签上的叉腰小人，心里暖得发慌。她太了解苏晓晓了，平时总是温柔又体贴，连说话都怕吓到别人，可在这种关乎“心意”的事上，却格外坚持，连“威胁”都带着可爱的小心思——知道她最想去看那场印象派画展，也知道她馋奶奶做的糖糕好久了，所以特意用这两样东西当“筹码”，就怕她考前忍不住拆信分心。
“看到晓晓给你的信了？”同桌抱着一摞复习资料走过来，看到林溪手里的信封，笑着凑过来小声说，“她昨天放学的时候特意找我，把信封塞给我，还反复叮嘱了我三遍‘一定要在早上早读课前放进溪溪的抽屉里，放完后还要盯着她把信收起来，别让她当场拆开’，生怕你控制不住好奇心，考前分心。”
林溪心里一暖，指尖摩挲着信封上的雏菊，想起高三这一年，苏晓晓总像大姐姐一样照顾她。去年冬天她文综的“意义类”题型总记混，苏晓晓就花了两个晚上，帮她把所有高频考点按“经济意义”“政治意义”“文化意义”分类，还画了思维导图，在每个知识点旁边标上“溪溪容易记错的点”；她画画遇到瓶颈时，苏晓晓会陪她在画室待到很晚，帮她找参考画册，还会轻声给她讲自己学画时的小技巧，说“别急，慢慢来，你的画里有阳光，比任何技巧都珍贵”；她因为高考紧张失眠时，苏晓晓会给她分享助眠的轻音乐，还会跟她一起制定复习计划，把每天的任务拆成小目标，让她慢慢找回状态。
“她还跟我说，信里写了咱们高三这一年的好多小事，比如你第一次在画室哭鼻子，比如咱们一起在操场看日落，还有她偷偷记下来的‘溪溪可爱瞬间’。”同桌一边整理资料，一边补充道，“她还说，信里夹了一张咱们四个上次去梨树林拍的合照，是她偷偷用拍立得拍的，怕你考前看到会想家，所以特意等考完再给你。对了，她还准备了高考后的旅行计划，说要跟咱们一起去海边，看日出，把高三没玩够的、没聊够的都补回来。”
林溪点点头，把信封小心翼翼地放进书包最里面的夹层，和陆知行给的“逢考必过”徽章放在一起——徽章的金属凉意和信封的温热触感碰到一起，像是两种心意在悄悄对话。她能想象到苏晓晓写这封信时的样子：肯定是坐在书桌前，面前摊着厚厚的信纸，一边回忆一边写，写着写着会忍不住笑，想起难过的事又会红了眼眶，还要小心翼翼把合照夹进信纸里，生怕折坏了边角。
早读课结束的铃声响起，林溪抱着文综笔记去操场散步，想让眼睛放松一下。刚走到紫藤花架下，就看到苏晓晓站在那里，手里拿着两本装订好的资料，穿着件浅紫色的连衣裙，裙摆被风吹得轻轻晃着，像一朵盛开的紫藤花。看到林溪，她立刻挥挥手，声音里满是欢喜：“溪溪！这里！”
林溪走过去，笑着晃了晃手里的文综笔记：“你是不是特意在这里等我？怕我忍不住拆信？”
苏晓晓愣了一下，随即不好意思地笑了，脸颊泛起浅红：“被你看出来啦！我就是不放心，想再跟你强调一遍，考前千万别拆信。里面有好多话，我想等咱们坐在梨树林里，晒着太阳，吃着糖糕，慢慢跟你说，那样才有意思。”她顿了顿，把手里的资料递过来，“这是我整理的文综大题答题模板，里面重点标了你总记混的‘意义类’和‘措施类’题型，每个题型下面都附了例题和答题思路，你考前翻一翻，肯定能用上。”
林溪接过资料，翻开第一页，就看到苏晓晓用三种颜色的笔做了标注：红色是高频考点，旁边画了个小星星；蓝色是答题技巧，写着“溪溪容易忽略的点”；黑色是易错点，用波浪线标了出来。每一页的空白处还写着小提醒，比如“这里要结合材料答，别只背模板”“这个知识点去年考了，今年可能考变式题”，密密麻麻的，一看就花了不少心思。
“晓晓姐，你这也太细致了……”林溪看着资料，心里满是感动，声音都有点发颤。她知道，苏晓晓自己的复习任务也很重，却还是挤出时间帮她整理这些资料，连她容易忽略的小细节都记得清清楚楚。
“跟我还客气什么！”苏晓晓揉了揉她的头发，语气温柔得像春日的风，“咱们是好朋友，一起努力，一起考上理想的大学，一起去看更多的风景，这才是最开心的事。对了，高考那天，我会提前半小时到考场门口，给你带热牛奶和黑巧克力，咱们一起进考场，一起加油，就像平时一起去教室复习一样。”
林溪点点头，看着苏晓晓温柔的笑脸，突然觉得高考好像没那么可怕了。那些密密麻麻的复习资料，那些反复记不住的知识点，那些深夜的焦虑和紧张，在这些沉甸甸的心意面前，好像都变得不那么难扛了。有苏晓晓这样的朋友陪在身边，有她的鼓励和关心，有这封藏着满满回忆的信，她好像有了无穷的勇气，能坦然面对即将到来的考试。
回到教室，林溪把苏晓晓给的资料放在书桌最上面，又从书包里拿出那个浅紫色的信封，轻轻放在资料旁边。阳光透过窗户洒在信封上，把浅紫色的纸染成了暖金色，雏菊的颜色也变得更鲜亮了。她看着信封，心里满是期待——期待高考结束后，和朋友们坐在梨树林里，晒着太阳，吃着糖糕，听苏晓晓读信里的故事，看夹在信里的合照，聊高考后的计划，聊未来的日子。
夕阳西下的时候，林溪翻开苏晓晓给的答题模板，开始背诵“意义类”题型的答题思路。每看到一处苏晓晓标注的“溪溪容易忽略的点”，她就忍不住想起苏晓晓温柔的笑脸，想起她反复叮嘱的样子，心里就多了一份坚定。她知道，这些资料里藏着苏晓晓的心意，书包里的信封里藏着她们的回忆，而这些，都会成为她高考路上最珍贵的礼物，让她顺利走过这场考试，走向属于自己的、满是阳光的未来。
晚上复习到十一点，林溪按捺不住好奇心，又从书包里拿出那个信封，放在书桌前的台灯下。她没有拆，只是轻轻摸了摸信封上的字迹和雏菊，想象着信里的内容，想象着高考结束后读信的场景，嘴角忍不住上扬。她把信封放回书包夹层，和“逢考必过”徽章靠得更近了些，心里悄悄想着：等考完，一定要好好抱抱苏晓晓，跟她说一句“谢谢你，有你真好”。
窗外的月光洒进房间，落在书桌上的复习资料上，也落在林溪的书包上。书包里的信封和徽章，像两颗小小的星星，闪着温暖的光，陪着她走过高考前的最后一段时光，也照亮了她对未来的期待。