开学后的第一个周末，图书馆的阅览区弥漫着淡淡的新书油墨香，混合着旧书特有的纸张气息。林溪趴在橡木长桌上给画本贴透明胶带，试图修复上周被咖啡渍弄脏的米白色封面，指尖轻轻划过夹在画本里的光影笔记——那是江翊亲手整理的，每一页都标注着细腻的光影技巧。突然，苏晓晓兴奋的声音从走廊尽头传来：“林溪！快出来看！陆知行带了他的童年相册，简直笑死人了！”
她抱着刚修复好的画本走出阅览区时，正看到陆知行把一本深蓝色封面的厚相册摊在靠窗的长桌上，阳光透过擦得锃亮的玻璃窗，在泛黄的照片上投下菱形光斑，映出几个梳着羊角辫的小女孩和穿着背带裤的小男孩。苏晓晓举着张边角微卷的照片冲她挥手：“快看这张！陆知行小时候胖得像个刚出锅的糯米团子，还穿着粉色连衣裙，说是他姑姑非要给他穿的！”
林溪笑着走过去，目光扫过一张张稚嫩的笑脸，却在触及某张幼儿园毕业典礼的照片时突然凝固。照片里，前排扎着粉色蝴蝶结的小女孩正把烫金的毕业证书举过头顶，露出缺了颗门牙的笑容，身后站着个戴黑框眼镜的小男孩，手里攥着朵皱巴巴的向日葵，花瓣都蔫了大半。那个小女孩额角有颗浅浅的痣，笑起来眼睛弯成月牙——那是七岁的她。
“这张照片里有你哎！”苏晓晓突然指着照片惊呼，手指轻轻点在那个扎蝴蝶结的小女孩脸上，“你小时候居然留羊角辫！眼睛圆圆的像小鹿，跟现在安安静静的样子完全不一样，我都没认出来！”陆知行凑过来看了看，恍然大悟般拍了下手：“难怪我总觉得你眼熟！原来我们是同个幼儿园的！你看这背景里的彩虹滑梯，绝对是阳光幼儿园的标志性建筑！”
林溪的指尖突然变得冰凉，怀里的画本从膝盖滑落，“啪”地掉在地毯上，发出沉闷的声响。江翊正站在旁边整理物理错题本，见状立刻弯腰帮她捡画本，指尖触到画本封面时，发现林溪的脸色苍白得像宣纸，嘴唇抿成一条紧绷的直线，连握着画本边缘的指尖都在微微发抖。他把画本轻轻递回去，声音放得很轻：“怎么了？是不是哪里不舒服？”
“没、没事。”林溪接过画本紧紧抱在怀里，指节因为用力而泛白，连带着手臂都在微微颤抖，“我去下茶水间，有点渴。”她转身快步离开时，没注意到陆知行脸上的笑容正渐渐消失，苏晓晓正疑惑地翻看另一张照片，更没发现江翊的目光始终落在她微微颤抖的背影上，镜片后的眼神里带着担忧。
茶水间的冷水拍在脸颊上，带着金属水龙头的凉意，才让林溪混乱的思绪稍稍平复。镜子里的女孩眼眶泛红，额角那颗浅浅的痣在苍白的皮肤上显得格外明显，像粒被遗忘的朱砂。她以为那些尘封的记忆早就被时间的尘埃掩埋，却没想到会被一张泛黄的旧照片轻易勾起——幼儿园毕业典礼结束后不久，那个总跟在她身后的戴眼镜小男孩就搬家了，临走前把那朵蔫掉的向日葵塞给她，奶声奶气地说要永远当她的“护花使者”。后来她才从妈妈口中得知，那个叫安安的男孩是因为白血病去世的，搬家只是大人们善意的谎言。
“你还好吗？”江翊的声音突然在门口响起，他手里端着杯温水，蒸腾的热气模糊了镜片，“陆知行说你可能低血糖不舒服，让我给你带杯水过来。”林溪接过水杯时指尖抖得更厉害，温水洒在虎口，烫得她猛地缩回手，眼泪却毫无预兆地掉了下来，砸在洗得发白的校服袖口上。
江翊慌忙从口袋里掏出包纸巾递过去，笨拙地伸出手想拍她的后背，又在半空中停住，最终只是轻轻说：“是不是照片里有什么事？不想说可以不说的，没关系。”他的声音很轻，像怕惊扰了停在窗台的蝴蝶，“我小时候也有不想回忆的事，比如一年级数学考零分，被老师罚站在教室后面，现在想起来还会脸红。”
林溪被他认真又带着点窘迫的样子逗得破涕为笑，抽噎着用纸巾擦眼泪：“不是考试……是照片里那个戴眼镜的男孩。”她望着窗外刚抽新芽的梧桐树，嫩绿的新叶在风里轻轻摇晃，声音轻得像叹息：“他是我幼儿园最好的朋友，叫安安，总喜欢跟在我身后，说要当我的护花使者。后来他突然搬家了，我再也没见过他。”
“搬家而已，说不定以后还会再遇到。”江翊试图安慰她，却发现林溪的眼泪掉得更凶了，肩膀都在微微耸动。他突然想起她画本里偶尔出现的向日葵涂鸦，想起她看到街上戴眼镜的小男孩时总会失神片刻，心里隐约明白了什么，递纸巾的动作变得格外轻柔。
回到阅览区时，陆知行正把相册小心翼翼地收进书包，拉链拉到一半停住，看到林溪回来，挠着后脑勺小声道歉：“对不起啊林溪，我不知道你不喜欢提小时候的事……要是早知道这张照片会让你不舒服，我就不带来了。”苏晓晓也收起了玩笑的神色，从口袋里掏出颗橘子糖递过来：“是不是我们说错话了？你别难过，吃颗糖心情会好点。”
林溪剥开橘色的糖纸，把橘子糖放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，却没能压下心里的涩意：“不是你们的错，是我自己没准备好。”她翻开怀里的画本，指尖划过最后一页的向日葵涂鸦——那是她无意识画的，层层叠叠的花瓣朝着太阳，“那个男孩叫安安，总喜欢在放学路上给我摘向日葵。他说向日葵永远向着太阳，就像他会永远保护我。”
阳光突然变得有些刺眼，陆知行的喉结上下滚动了两下，手指无意识地摩挲着书包带，低声说：“其实……安安是我表哥。”这句话像道惊雷在林溪耳边炸响，她猛地抬头，看到陆知行的眼眶已经泛红，声音带着不易察觉的哽咽：“他生病搬走后，就再没回过幼儿园。我妈说他去了很远的地方，那里永远有晒不完的太阳和开不败的向日葵。”
空气瞬间凝固，连窗外的风声都变得清晰起来。苏晓晓不知所措地看看林溪，又看看陆知行，最终把求助的目光投向始终沉默的江翊。江翊轻轻推了推眼镜，将自己没动过的温水杯放在林溪手边：“喝点水吧，橘子糖吃多了会腻。”他没有追问过往，也没有多余的安慰，却用最温柔的方式打破了沉重的沉默。
林溪的眼泪再次涌了上来，这次却带着释然的温热，顺着脸颊滑落。她一直以为只有自己记得那个戴眼镜的小男孩，记得他皱巴巴的向日葵，记得他说过的每一句话。原来这些被她珍藏在心底的记忆，有人在共同守护，那些被她刻意遗忘的细节，在另一个人的生命里同样重要。
“他临走前托我给你带句话。”陆知行从书包里掏出个银色的小铁盒，盒子上印着小熊图案，边角都被磨亮了，他打开盒子，里面躺着颗用彩色玻璃纸包好的向日葵种子，“他说等你种出向日葵，他就会变成阳光来看你。我妈说这是他在医院的最后几天亲手包的，一直放在我家书桌抽屉里，说等合适的时机交给你。”
玻璃纸在阳光下泛着彩虹般的光泽，林溪颤抖着伸出手接过铁盒，小小的种子隔着纸壳硌在掌心，分量轻得几乎没有，却又重得像颗沉甸甸的星。她突然想起画本里那些无意识画的向日葵，原来潜意识里，她一直在等这颗种子，等这个迟到了许多年的告别。
“我小时候其实很怕他。”林溪擦掉眼泪，声音带着哭腔却轻快了许多，“他总抢我的草莓蛋糕吃，却会在别的小朋友欺负我时，张开胳膊挡在我面前说‘不许欺负我的小仙女’。有次我在滑梯上摔破膝盖，是他背着我一瘸一拐走到医务室，自己的白色校服沾满了我的血渍。”陆知行点点头，补充道：“他回家被我姑姑骂了好久，却偷偷把攒了一整年的星星贴纸全送给你了，说要给小仙女攒够天上的星星。”
苏晓晓突然捂住嘴巴，眼眶红红的，肩膀都在微微发抖：“原来你们有这么温暖的过去……我刚才还一直笑话陆知行小时候胖，太不应该了。”她看着那颗被玻璃纸包裹的种子，轻声说：“我们周末去种花吧？把它种在学校的花坛里，让全校同学都陪着它长大，这样安安就有很多朋友了。”
江翊一直安静地站在旁边听着，这时突然开口：“我知道种向日葵的技巧。需要疏松的土壤和充足的光照，图书馆后面的花坛朝南，阳光充足，很合适。”他看着林溪泛红的眼睛，补充道：“我爷爷以前种过向日葵，我可以帮忙翻土、施肥，保证能种活。”
阳光渐渐西斜时，林溪把那颗珍贵的种子小心翼翼地夹进画本，正好放在江翊写的光影笔记旁边，像是给过去的记忆找到了归宿。陆知行的相册重新合上，却在最后一页留下张便签，上面写着：“我们都是被安安守护的孩子，要带着他的份一起好好长大。”苏晓晓在旁边画了朵歪歪扭扭的向日葵，花瓣上还画着笑脸，旁边写着“友谊长存，阳光常在”。
离开图书馆时，陆知行非要请大家吃冰淇淋，说要庆祝“童年重逢”。林溪舔着草莓味的冰淇淋，冰凉的甜意在舌尖化开，看着陆知行和苏晓晓追打打闹的背影，突然发现那些沉重的记忆被午后的阳光晒得暖洋洋的。原来把秘密说出来，把眼泪流出来，并不会让自己变得脆弱，反而会让心里的空缺被温暖填满，变得柔软而坚定。
“你额角的痣很好看。”江翊的声音突然在身边响起，他手里的香草冰淇淋快融化了，奶油顺着蛋筒滴在手背上，“像小星星落在脸上，很特别。”林溪的脸颊瞬间发烫，想起小时候安安总说她的痣是“小仙女的魔法标记”，忍不住笑出声：“你小时候有没有什么糗事？比如尿床被妈妈追着打，或者偷喝可乐被发现？”
江翊的耳根悄悄泛红，脚步慢了半拍，声音低低的：“幼儿园表演节目时，我演小树苗，结果把台词全忘了，站在台上对着全校师生哭鼻子，停都停不下来。”他顿了顿，看着她眼里的笑意，补充道：“后来是老师让我现场背乘法口诀，才把眼泪憋回去，现在想起来还觉得丢脸。”林溪笑得更厉害了，连冰淇淋滴在手指上都没察觉。
走到街角的岔路口时，苏晓晓突然说要去买新出的漫画杂志，拉着陆知行就往书店跑，临走前还冲林溪挤眉弄眼：“给你们留空间聊童年趣事！不许偷偷讲我们坏话！”林溪看着他们跑远的背影，正想说话，却发现江翊正低头看着她怀里的画本，准确地翻到画满向日葵的那页。
“你很喜欢向日葵？”他指着画本里层层叠叠的向日葵，有的含苞待放，有的完全盛开，“每朵都画得很认真，光影处理一次比一次细腻，花瓣的明暗层次越来越清晰。”林溪的心跳漏了一拍，想起他送的光影笔记里，确实有一页特意标注了向日葵花瓣的光影层次，原来他早就注意到这些细节。
“因为有人说，向日葵代表希望。”林溪轻声说，指尖轻轻抚过画本里的向日葵，纸面还残留着淡淡的铅笔痕迹，“以前总觉得失去的东西就永远回不来了，今天才发现，记忆会变成种子，在心里开出新的花。”江翊的目光落在她额角的痣上，阳光透过树叶在他镜片上跳跃，声音温柔得像春风：“那我们周末一起去种花吧，让希望能晒到足够的阳光，早点开花。”
回家的路上，林溪把画本紧紧抱在怀里，仿佛捧着整个春天。夕阳把她的影子拉得很长，投在青石板路上，随着脚步轻轻晃动。她想起安安皱巴巴的向日葵，想起陆知行愧疚又释然的眼神，想起苏晓晓泛红的眼眶和递来的橘子糖，想起江翊递来的温水杯和笨拙的安慰。原来成长不是遗忘过去，而是带着珍贵的记忆继续前行，让那些曾经的温暖，变成照亮未来的光。
晚上趴在书桌前，林溪翻开画本，在向日葵涂鸦旁边画了四个并肩而立的小人：扎蝴蝶结的自己举着向日葵种子，陆知行比着加油的手势，苏晓晓抱着漫画书笑得露出牙齿，江翊手里拿着小小的浇水壶。背景是洒满阳光的花坛，泥土里冒出颗嫩绿的新芽。旁边用金色马克笔写着：“有些告别会迟到，但希望永远都在，像向日葵永远向着光。”
台灯的暖黄色光晕落在画本上，映出纸面淡淡的泪痕和温暖的字迹。林溪把那颗向日葵种子放在画本上，看着种子在灯光下泛着微光，突然觉得心里某个空缺的角落被悄悄填满。那些被无意间提起的过去，那些被小心翼翼珍藏的记忆，都在这个春天，变成了新的希望。
她想起江翊说的种向日葵技巧，想起陆知行小时候的糯米团子模样，想起苏晓晓偷偷塞给她的橘子糖，嘴角忍不住扬起笑意。原来最珍贵的不是完美的过去，而是愿意倾听你过往的现在，是有人陪你把眼泪变成微笑，把回忆变成种子，一起等待花开的温暖。
夜深时，林溪把画本放在床头，种子被小心地收进床头柜的铁盒里。窗外的月光温柔地洒进来，在画本上投下银色的光斑，像谁悄悄落下的祝福。她知道，明天醒来，那些沉重的记忆会变得轻盈，而新的故事，正在阳光下慢慢发芽。就像向日葵永远向着光，她也会带着所有的温暖和希望，继续把生活画成最明亮的模样。