寒假清晨的闹钟像只倔强的小鸟，在床头柜上不知疲倦地叫着。林溪挣扎着从被窝里探出头，窗帘缝隙里漏进的阳光刺得她眯起眼睛，手机屏幕上的时间让她瞬间清醒——八点四十五分。
“完了！”她猛地坐起来，头发乱糟糟地翘着，像颗炸毛的蒲公英。昨天和陆知行约好九点在小区门口集合，今天是寒假补课正式开始的第一天，她居然睡过了头。被子滑落时带起一阵冷风，林溪打了个哆嗦，手忙脚乱地套上毛衣，袜子穿反了都没察觉。
刷牙时看着镜子里睡眼惺忪的自己，牙膏沫沾到了鼻尖都没发现。脑海里闪过陆知行在公交站等她的样子，他会不会已经出发了？会不会在寒风里冻得直跺脚？越想越心慌，嘴里的泡沫都来不及吐干净，抓起书包就往门外冲，连妈妈准备好的早餐都顾不上拿。
楼道里的声控灯随着她的脚步声亮起，一级级台阶在脚下飞速后退。林溪冲出单元门时，冷风吹得她打了个寒颤，脸颊瞬间冻得通红。小区门口的公交站牌下空空荡荡，只有卖早点的阿姨推着车子准备离开，哪里有陆知行的影子。
“阿姨，请问看到一个穿灰色围巾的男生吗？大概这么高。”林溪比划着身高，声音因为着急而有些发颤。卖早点的阿姨笑着指了指马路对面：“刚走没多久，说去前面路口等公交了，还买了两个肉包，说怕你没吃早饭。”
林溪的心里涌上暖流，又甜又涩。她冲过马路时差点被自行车撞到，骑车的大叔骂了句“慢点”，她头也不回地摆摆手，眼里只有远处公交站台那个熟悉的身影。陆知行正踮着脚往小区门口张望，灰色围巾在风里飘着，手里果然拎着个白色塑料袋，里面鼓鼓囊囊的。
“陆知行！”林溪跑得上气不接下气，双手撑着膝盖喘气，额前的碎发被汗水打湿，贴在滚烫的脸颊上。陆知行转过头，看到她时眼睛先亮了亮，随即皱起眉头快步走过来，把手里的保温杯塞给她：“怎么才来？是不是睡过头了？先喝点热豆浆暖暖，我刚买的。”
“对不起……我设了三个闹钟都没听见。”林溪拧开保温杯，甜丝丝的豆浆香气扑面而来，暖意顺着喉咙滑进胃里，稍微缓解了慌乱。她看着陆知行冻得发红的鼻尖，心里更过意不去了，“你等很久了吧？要不我们打车去图书馆？”
“不用，下一班公交还有五分钟。”陆知行从塑料袋里拿出个肉包，用干净的纸巾包好递过来，“先垫垫肚子，冷的话把我的围巾戴上。”他说着就要解围巾，林溪赶紧按住他的手：“不用不用，我不冷，你自己戴吧。”指尖相触的瞬间，两人都感觉到对方的冰凉，又同时缩回了手。
公交车摇摇晃晃地驶来时，林溪还在小口啃着肉包。陆知行帮她把书包甩到背上，动作自然得像做过千百遍：“别着急，迟到一会儿没关系，江翊说他今天会早到占位置，有他在呢。”他说着冲她眨眨眼，从口袋里掏出颗橘子糖，“给你，迟到小惩罚，今天的橘子糖归我保管，表现好才能领。”
林溪看着他手心里的橘子糖，金色的糖纸在阳光下闪闪发亮，心里的愧疚突然淡了许多。她用力点头：“保证认真做题！绝不摸鱼！”陆知行被她严肃的样子逗笑，眼角的酒窝盛着阳光，比橘子糖还要甜。
到市图书馆时已经快十点了。阳光透过拱形玻璃窗，在地板上投下巨大的光斑，空气中浮动着细小的尘埃。林溪跟着陆知行轻手轻脚地往里走，生怕打扰了这份安静，走到昨天的长桌前时，脚步却不由自主地停住了。
江翊正坐在靠窗的位置看书，浅蓝色的笔记本摊在桌上，旁边放着杯冒着热气的茶。他今天穿了件米白色的毛衣，袖口挽到小臂，露出腕骨清晰的手，手指间夹着支银色书签，正低头在书页上做标记。听到脚步声，他抬起头，眼镜片反射着阳光，在看清是他们时，嘴角勾起抹浅浅的笑。
“迟到三十七分钟。”江翊的声音很轻，却带着不容置疑的精准，像报时的时钟。他指了指桌角的电子钟，屏幕上显示着10:03，“我以为你们的‘内卷计划’会从准时开始。”林溪的脸颊瞬间红透，像被热茶烫过，低头抠着书包带：“对不起，我睡过头了……”
“不关她的事，是我出门晚了。”陆知行把书包放在桌上，主动背锅，拉开椅子的声音很轻，“我们这就开始做题，保证把迟到的时间补回来。”江翊挑了挑眉，没戳破他的谎言，只是把一本物理练习册推过来：“刚好有几道题想讨论，你们来得不算太晚。”
林溪把数学卷子摊开，试图用做题掩盖迟到的尴尬。笔尖在纸上悬停了半天，脑子里却全是江翊说“迟到三十七分钟”时的样子，他居然连具体时间都记着，果然是学霸的严谨。陆知行在旁边偷偷碰了碰她的胳膊，递来张便利贴，上面画着个吐舌头的鬼脸，旁边写着“别理他，他是时间管理大师”。
林溪看着鬼脸忍不住笑出声，连忙捂住嘴，抬头时正好对上江翊的目光。他正低头在笔记本上写着什么，嘴角噙着淡淡的笑意，显然把他们的小动作尽收眼底。林溪的耳尖更烫了，赶紧低下头演算，连握笔的手指都用了力气。
“这道题的辅助线应该这样画。”江翊突然开口，手指点在林溪的数学卷子上，“你之前的思路绕远了，就像走迷宫时选错了入口，再努力也到不了终点。”他的指尖沾着点黑色墨迹，大概是做笔记时蹭到的，在白色的卷面上格外显眼。
林溪顺着他指的方向看去，果然瞬间理清了思路，像被打通了任督二脉。她抬头道谢时，发现江翊的笔记本上画着个简单的时间表，从九点到下午五点，每个时间段都标着学习内容，旁边还用红笔写着“林溪&陆知行：迟到”，字迹后面画了个小小的哭脸。
“你还做了时间表？”林溪惊讶地睁大眼睛，看着那张比课程表还详细的计划，“连休息时间都标好了？”江翊合上笔记本，端起茶杯喝了口：“心理学上说规律的作息能提高效率，你们可以参考这个时间分配，比盲目刷题更有用。”他顿了顿，看向陆知行，“尤其是你，物理错题集里的实验题错误率很高，上午重点攻克这个。”
陆知行的表情瞬间变得严肃，像被老师点名的学生，赶紧把物理错题本翻出来：“确实，我总搞不清实验步骤，感觉比打篮球难多了。”江翊拿出红笔，在错题旁边圈画：“其实实验题和篮球战术一样，都有固定的流程和逻辑，你看这个步骤……”
林溪看着他们讨论物理题的样子，阳光落在两人身上，勾勒出温柔的金边。陆知行时不时点头，眉头从紧锁到舒展，江翊讲解时语速平缓，条理清晰，把复杂的实验步骤拆解得简单易懂。林溪突然觉得，被江翊“抓包”迟到也不是坏事，至少收获了专属的错题讲解。
中午去休息区吃饭时，陆知行把带来的三明治分给林溪一半，自己啃着剩下的半个：“下午我带了充电宝，困的话可以靠一会儿，别硬撑。”林溪咬着三明治，看着他眼底淡淡的黑眼圈：“你是不是也没睡好？昨天计划做太晚了？”
“嗯，有点兴奋过头了。”陆知行挠了挠头，耳尖发红，“第一次和你一起寒假补课，有点紧张，怕计划做得不好。”林溪的心像被填满了，甜丝丝的，她从书包里掏出颗橘子糖，剥开糖纸递给他：“奖励你的，计划做得很好，比老师的还详细。”
江翊端着餐盘走过来时，正好看到这一幕。他把餐盘放在桌上，里面是简单的青菜和米饭，笑着说：“看来有人的‘迟到惩罚’提前解除了？”陆知行把橘子糖往嘴里一塞，含糊不清地说：“她表现好，提前释放。”林溪的脸颊发烫，把另一颗橘子糖推给江翊：“这个给你，谢谢你的时间表。”
江翊没有推辞，接过来放进嘴里，镜片后的眼睛弯了弯：“橘子糖比咖啡提神，下次可以多带点。”他说着从书包里掏出个小盒子，里面装着晒干的柠檬片，“泡水喝能提神醒脑，比喝碳酸饮料健康，你们可以试试。”
下午的学习效率果然提高了不少。按照江翊的时间表，每学习一个小时就休息十分钟，既能放松大脑，又不会打乱节奏。休息时陆知行会拉着林溪去走廊散步，活动僵硬的脖颈，江翊则留在座位上看书，偶尔抬头望向窗外，阳光落在他的侧脸上，安静得像幅画。
“你说江翊会不会觉得我们很吵？”林溪站在走廊的窗边，看着楼下的积雪，“他那么喜欢安静，我们俩总在旁边小声说话。”陆知行靠在墙上，双手插兜：“不会，他要是觉得吵早就换位置了。”他顿了顿，压低声音，“我觉得他其实挺愿意和我们一起学习的，上次他说心理学案例时，眼睛亮得像星星。”
林溪想起江翊分享案例时的样子，确实和平时冷静的他不太一样，带着点少年人的兴奋和热情。她突然觉得，所谓朋友，就是从陌生到熟悉，从拘谨到自然，像现在这样，即使安静地坐在一起做题，也觉得温暖而安心。
放学收拾书包时，林溪发现江翊在她的数学卷子上贴了张便利贴，上面写着“今日错题总结”，把她做错的题目类型和错误原因都列了出来，最后画了个加油的表情：“明天不许迟到，图书馆的暖气十点后才最足。”字迹清秀又认真，带着点不易察觉的温柔。
“他居然帮我总结错题了！”林溪举着便利贴给陆知行看，眼睛亮得像发现了宝藏。陆知行凑过来看了看，酸溜溜地说：“他怎么不给我总结？难道我不是重点帮扶对象吗？”话虽如此，嘴角却弯着笑意，显然也觉得江翊的举动很暖心。
走出图书馆时，夕阳把天空染成了橘红色。江翊要去参加心理学兴趣班的晚自习，和他们在路口告别。分开前，他突然从书包里掏出个小小的闹钟，递给林溪：“这个送给你，带震动功能，下次应该不会睡过头了。”闹钟是浅蓝色的，和他的笔记本一个颜色，上面画着星星月亮的图案。
“谢谢！我明天一定定十个闹钟！”林溪接过闹钟，指尖碰到冰凉的金属外壳，心里却暖融融的。陆知行在旁边笑着说：“再迟到就让她请我们吃冰淇淋，热可可味的那种。”江翊点点头，镜片后的眼睛闪着笑意：“一言为定。”
公交站等车时，林溪把玩着手里的小闹钟，表盘上的指针滴答作响，像在提醒她要珍惜时间。陆知行在旁边踢着脚下的积雪，突然开口：“其实江翊人挺好的，就是有点闷，以前总觉得他不好接近，现在才发现他只是不善表达。”
“嗯，他只是把温柔藏在细节里。”林溪想起那张详细的时间表，想起便利贴上的错题总结，想起那个小小的闹钟，“就像他看的心理学书，外表看起来严肃，里面却藏着治愈人心的力量。”
公交车到站时，小闹钟突然震动起来，吓了林溪一跳。她低头看了看，发现是江翊设置的提醒：“回家后复习今天的错题，半小时即可，过度学习会疲劳。”林溪笑着把闹钟举给陆知行看：“他连复习时间都安排好了，果然是时间管理大师。”
回家的路上，夕阳透过车窗在陆知行的侧脸投下斑驳的光影。他从书包里掏出颗橘子糖，剥开糖纸递到林溪嘴边：“今天虽然迟到了，但学习效率很高，奖励你的。”林溪张口咬住糖，甜味在舌尖散开，混着心里的暖意，甜得恰到好处。
“明天我一定准时到！”林溪举起小闹钟，像宣誓一样认真，“绝不辜负江翊的闹钟和你的肉包！”陆知行笑着点头，伸手揉了揉她的头发：“我相信你，不过我还是会早点去等你，万一……我是说万一你又睡过头了呢？”
林溪拍开他的手，却忍不住笑起来。车窗外的街景缓缓后退，路灯次第亮起，把冬天的傍晚染成温暖的橘色。她低头看着手里的小闹钟，听着指针滴答的声响，突然觉得这个迟到的早晨，因为朋友的包容和陪伴，变得格外珍贵。
晚上复习错题时，林溪把江翊写的便利贴贴在错题本上，旁边画了个小小的闹钟。台灯的暖光洒在纸上，把那些清秀的字迹照得格外温柔。她想起江翊说的“规律作息能提高效率”，决定今天早点睡觉，为明天的准时赴约做准备。
睡前，林溪把小闹钟放在床头，定好七个闹钟，从八点到八点半，每五分钟响一次。她看着闹钟上的星星月亮图案，想象着明天准时到达图书馆的场景，嘴角忍不住弯起笑意。原来被朋友“抓包”迟到也能变成温暖的记忆，就像这个冬天里的小插曲，因为有了理解和包容，反而变得格外动听。
寒假的第一天补课就在这样的兵荒马乱和温暖陪伴中结束了。林溪躺在床上，听着窗外的风声，手里攥着那颗橘子糖的糖纸，心里充满了期待。她知道明天一定会准时赴约，不仅是为了不被江翊“抓包”，更是为了这份在图书馆里悄然生长的友谊，为了那些藏在时间表、错题本和小闹钟里的温柔心意。