清晨六点的图书馆还裹在淡青色的雾里，林溪踮脚推开玻璃门时，发绳上的紫色蝴蝶结勾住了门把手上的铜环。她低头解绳结的瞬间，鼻尖突然撞进片带着柠檬香的阴影里——陆知行的相机正对着她，镜头上的彩虹彩带缠着她的发尾，像两道打了死结的彩虹，红橙黄绿青蓝紫，每根带子都和她上周丢在操场的发绳颜色能对上。
“早啊，小刺猬。”陆知行的校服领口沾着片银杏叶，是从宿舍楼下那棵老树上摘的，叶尖还挂着露水，滴在林溪的历史课本上，晕出个小小的圆，刚好盖住“第二次鸦片战争”的“二”字。他突然把个油纸袋往她怀里塞，油条的香气混着豆浆的甜漫出来，纸袋边角印着“张记早餐”的字样，是学校东门那家最难排队的店。“三楼靠窗座，我帮你占了。”他说话时，喉结轻轻动了动，校服袖口还沾着点面粉，是刚才排队时帮老板递油条蹭到的。
林溪的指尖触到纸袋的温度时，突然想起上周的场景：陆知行也是这样拎着早餐堵在图书馆门口，豆浆洒在她的物理练习册上，把“动量守恒”四个字泡成了淡粉色。当时他红着脸用纸巾去擦，结果越擦越花，最后在污渍旁边画了个举着相机的小人，说“这是陆知行牌封印，错题不敢再来”，那小人的耳朵被画成了红色，像极了他当时的样子。此刻油条还带着余温，她咬了口发现是甜口的——她上次随口说“咸油条像没加糖的人生”，当时陆知行正举着相机拍晨光，看似没在听，原来悄悄记在了心里，连糖霜的甜度都刚好，不腻不淡。
三楼阅览室的木门虚掩着，陆知行的相机挂在靠窗座的椅背上，彩带垂下来扫过桌面，在晨光里晃出细碎的光斑，像撒了把星星。林溪刚把复习资料摊开，就看见桌角压着张照片：她昨天趴在桌上睡觉的样子，阳光在脸颊投下睫毛的影，嘴角还沾着点面包屑，是陆知行早上偷偷拍的，备注写着“小刺猬打盹时，刺都收起来了，像颗软糖”。照片旁边放着颗柠檬糖，糖纸被折成了星星的形状，是她喜欢的牌子，包装上的小熊举着本书，和她此刻摊开的历史课本一模一样。
“陆知行！”林溪的指尖戳在照片上，却不小心碰倒了他的保温杯。枸杞水漫过历史时间轴，把“洋务运动”四个字泡成了浅褐色，像被岁月浸过的旧信。她慌忙去擦时，发现水痕里浮着片银杏叶，叶脉上用铅笔写着行小字：“1861年=我遇见林溪的第186天”，数字被描得很深，墨色快要透纸，旁边还画了个小小的相机，镜头正对着数字，像在定格这个秘密。她突然想起1861年是洋务运动开始的年份，原来他连这种细节都藏着小心思。
陆知行突然从背后探出头，相机“咔哒”响了声。屏幕里是林溪皱眉的样子，发绳上的蝴蝶结沾着点枸杞水，像颗被打湿的草莓。“这张叫‘认真的小刺猬’，”他把相机往她面前凑，相册里突然弹出张新照片：林溪的发绳缠在他的相机带上，紫色蝴蝶结和彩虹彩带拧成股，像条没解开的秘密，“密码是你生日，早就想告诉你了，试了三次就别装忘啦。”他说话时，指尖划过屏幕上她的笑脸，那里有个淡淡的指印，是他反复摩挲留下的。
林溪的耳尖突然发烫。她想起上周陆知行说“相册加密是怕被别人看见”，当时她还翻了个白眼，现在才发现加密相册里全是她的影子：图书馆啃面包的侧脸、面包屑沾在嘴角像颗小痣；操场边背单词的背影、夕阳把影子拉得老长；甚至有张她帮苏晓晓讲题的抓拍，指尖在物理书上点出个小坑，旁边标着“力的作用点=我的心跳位置”。最新的照片是今早拍的，她站在图书馆门口解绳结，发梢沾着的露水在晨光里发亮，备注写着“今天的小刺猬，带着星星来的，比晨光还亮”。
上午九点的阳光斜斜切进窗户，在林溪的数学练习册上投下菱形的光斑。她数着光斑里的尘埃时，陆知行突然把自己的台灯往她这边推了推。“你总说自然光晃眼。”他的指尖碰到她的笔帽，两人像触电般缩回，却同时注意到草稿纸上的函数图像——他画的抛物线刚好落在她的直线上，交点处被红笔圈了个圈，像个没说出口的约定。那道抛物线的顶点坐标是（5,20），林溪突然想起今天是5月20日，心跳漏了半拍。
管理员大叔的巡视声从走廊传来，陆知行突然把本《摄影技巧大全》扣在林溪的练习册上。“别发呆。”他的声音压得像耳语，书页间飘出张便签，上面画着个举相机的小人，正对着个背单词的小人拍照，旁边标着“距离=0，像此刻的我们”。便签背面贴着片干制的薰衣草，是从他奶奶的花园摘的，香味混着柠檬糖的甜，在空气里酿成种温柔的风，让她想起上周陆知行说“这个味道能让你背单词记得牢”，当时她还以为是胡说。
午休的广播响起时，林溪才发现陆知行的早餐还放在桌角。他光顾着给她讲历史题，豆浆都凉透了，杯壁上凝着的水珠滴在桌布上，晕出小小的圈，像他没说出口的叹息。她把自己的热可可往他那边推，却撞翻了他的相机包。卷成筒的试卷散了一地，其中张历史模拟卷上，“甲午战争”四个字被他改成了“林溪今天没理我”，旁边画了个哭脸小人，眼泪像雨滴似的落在“黄海海战”四个字上，连小人的头发都和他今早没梳好的样子一模一样。
“陆知行你幼稚不幼稚！”林溪弯腰捡试卷时，发现相机包内侧贴满了她的小照片：食堂打饭时的侧脸、她正皱眉挑出香菜；体育课跑步的背影、校服裙摆被风吹得扬起；甚至有张她皱眉看排名的抓拍，嘴角撇着像只受委屈的小猫。最里面的夹层里藏着颗草莓糖，糖纸皱巴巴的，是她上周掉在操场的那颗——当时她找了半天没找到，红着眼圈说“那是最后颗了”，原来被他捡走了，还细心地用透明胶带把皱掉的糖纸粘好。
陆知行突然把相机塞进她手里，屏幕上跳出段视频：林溪昨天在图书馆背单词，突然打了个喷嚏，惊得旁边的苏晓晓差点把物理错题本掉在地上，当时陆知行的笑声太大被管理员瞪了一眼。“这段叫‘小刺猬打喷嚏时，像放了个甜甜的屁’。”他说话时耳尖红得像被枸杞水染过，却没注意到林溪的指尖在相机背面画了个小小的笑脸，嘴角的弧度和他照片里的自己一模一样，画完又赶紧擦掉，只留下浅浅的印子。
下午三点的阳光刚好落在林溪的笔尖上。她写作文时，题目是《我的秘密》，笔尖悬在纸上迟迟未落。陆知行突然递来张草稿纸，上面画着个举相机的小人，正对着夕阳拍照，旁边标着“曝光度=我对你的喜欢程度，刚好过曝”。林溪的笔尖顿了顿，在小人旁边画了个背单词的小人，手里举着颗柠檬糖，糖纸飘向相机镜头，像在传递什么信号，还在小人的嘴角画了个小小的梨涡，和自己的一模一样。
闭馆前半小时，林溪的红笔突然没水了。她翻遍笔袋都没找到备用的，急得皱眉——这是她特意用来圈重点的笔，笔杆上还贴着片银杏叶。陆知行突然把自己的红笔往她手里塞。笔杆上贴着片银杏叶，叶脉里嵌着点铅笔灰，是他昨天在操场捡的。“这是我攒了两周零花钱买的，”他说话时指尖划过笔帽，那里有个小小的凹痕，是上次帮她捡掉落的历史书时磕的，“笔芯是你喜欢的0.5mm，写起来特别顺，昨天在文具店试了三支才挑中的。”
林溪握着红笔圈画考点时，发现笔杆内侧刻着行小字：“陆知行的相机里，永远有林溪的位置”。字迹刻得很浅，像怕被发现似的。她突然想起上周在文具店，自己对着红笔架发呆，纠结选0.5mm还是0.7mm，陆知行当时蹲在旁边系鞋带，其实一直在偷看她的选择，最后悄悄把0.5mm的那支放进了购物篮。此刻笔尖在“辛亥革命”四个字上划过，红得像他耳尖的颜色，像在给这段历史盖上个甜甜的戳。
管理员大叔的清场哨声响起时，陆知行正把林溪的资料往书包里塞。他的手指勾住了她的发绳，紫色蝴蝶结缠在他的手腕上，像枚害羞的印章。“明天还来吗？”他突然抬头，阳光在睫毛上跳，像撒了把金粉，“我带双份早餐，甜油条管够，再加你喜欢的草莓酱，张记老板说今天新做的特别甜。”他说话时，偷偷把林溪的历史笔记本往自己书包里塞了塞，又想起什么似的拿出来，在扉页夹了片新的银杏叶。
林溪的发绳从他手腕滑落时，她突然点头。陆知行的相机在书包里响了声，是新照片保存的提示音——他刚才趁她低头收拾东西，偷拍了张她的侧脸，阳光刚好落在她的发梢，备注写着“小刺猬点头时，像答应了我的整个春天”。她低头收拾东西，发现他的历史笔记本落在了桌下，某页的空白处画着两个手拉手的小人，一个举着相机，一个背着手，背景是图书馆的窗户，阳光在两人中间画了道彩虹，像条没说出口的桥，桥的尽头还画了颗大大的柠檬糖。
暮色漫过图书馆的玻璃幕墙时，林溪抱着资料站在台阶上，看见陆知行的单车停在香樟树下，车筐里的相机包闪着微光，彩带被晚风吹得轻轻晃。她突然想起上周他说“其实每天五点就来占座”，当时她还不信，现在才发现他的校服袖口沾着的草屑，和图书馆后墙的野草一模一样，裤脚还有点湿，是今早钻栅栏时蹭到的露水。
远处传来苏晓晓的笑声，混着陈默讲物理题的声音飘过来，苏晓晓的草莓发绳在暮色里像颗小灯笼。林溪摸了摸口袋里的柠檬糖，突然发现糖纸里包着张小纸条：“明天早六点，图书馆门口，带你去看日出，像我们的故事，刚刚开始”。字迹被揉得有点皱，像他藏了又藏的心事，边角还有个小小的相机印，是他用相机带压出来的。
她踩着满地的香樟叶往宿舍走，历史笔记本在怀里轻轻晃，某页的枸杞水印旁边，陆知行画的笑脸正对着她笑。风掀起书页，露出夹在里面的银杏叶，叶脉上的“186天”被红笔改成了“187天”，旁边还画了个向上的箭头，像在倒数某个甜甜的约定——原来所谓的“蹭座”，从来不是为了占个位置，只是想和你靠得近一点，再近一点，直到所有的彩虹彩带和紫色蝴蝶结，都缠成解不开的温柔，像相机里永远存着的那些照片，清晰又滚烫。