香樟树的影子在地上织成张密网，交错的叶脉把午休的操场罩得暖洋洋的，连空气里都浮着细碎的光尘。林溪捏着那张被摩挲得发毛的照片，指尖反复蹭过背面的钢笔字，“宇宙级别的浪漫”七个字被描得很深，纸页背面透出浅浅的痕，像颗跳得太急的心跳，在阳光下突突地颤。
“真不去问清楚？”苏晓晓举着半块冰棒凑过来，巧克力酱顺着木棍往下滴，在照片边缘溅了个小点儿，像颗凝固的泪。“刚才陆知行说看见江翊往器材室走了，手里还攥着个相机包，拉链拉得死紧，说不定在偷偷删照片呢——男生都这样，嘴硬得像物理老师手里的圆规，转半天都不肯画个圆，非要等别人把圆心戳到他笔尖下才肯动笔。”
林溪把照片塞进校服口袋，布料上的体温捂得纸片发潮，钢笔字的墨迹洇开了一点点，像朵没开全的花。她想起刚才香樟树下的沉默，江翊说完“一直拍下去”就突然别过脸，耳尖红得像被晒透的苹果，连脖颈都泛着粉，指尖在相机包的背带上缠出三道圈，尼龙带被勒出深深的痕，像在解一道无解的物理题，公式写了满纸，却怎么也算不出答案。
器材室的铁门虚掩着，锈迹斑斑的门把手上挂着串玻璃风铃，风一吹就发出细碎的响，叮铃叮铃的，像谁在数着没说出口的话，一句句都飘在风里。林溪刚要推门，指腹还没碰到冰凉的铁皮，就听见里面传来陆知行的声音，带着点刻意压低的急切，像在拆谁的秘密：“你倒是说啊！上周在饭店你盯着她发愣时，快门都按成机关枪了，咔嚓咔嚓响得隔壁桌都看你，现在人就在外面，你装什么木头桩子？再不开口，我就把你相册里藏着的小学照片全发到班级群里！”
“别闹。”江翊的声音闷闷的，像被棉花捂住了，每个字都裹着层怯懦，“照片……只是觉得光线好，适合做壁纸。”
“光线好能把她发间的桂花拍得比星星还亮？”陆知行突然提高了音量，风铃被震得叮当作响，玻璃片碰撞的声音格外脆，“你相册里藏着她小学扎羊角辫的照片时怎么不说光线好？物理笔记本里在动量守恒公式旁边画爱心时怎么不说光线好？江翊我告诉你，再不说，等她被隔壁班那个天天送素描本的美术生拐走，你就抱着你的动量守恒哭去吧！到时候别说拍照片，怕是连看她一眼都得绕着香樟树走！”
器材室里突然没了声音，只有风穿过窗户的呜咽，像段被掐断的旋律，余音在铁皮屋顶下荡来荡去。林溪的心跳得像撞鼓，胸腔震得发疼，指尖在门把手上捏出冷汗，把铁锈都蹭掉了一层，刚想转身溜走，门却“吱呀”一声开了，露出道窄窄的光。
江翊站在门后，背对着光，校服领口沾着片香樟叶，边缘卷了点，像枚没贴牢的徽章。他手里的相机还开着，屏幕亮得刺眼，正好映出张照片——是刚才在香樟树下，她低头看照片的样子，发间的桂花被阳光照得透亮，金粉似的往下掉，嘴角的笑浅浅的，像浸在蜜里，连酒窝都盛着甜。
“你都听见了？”他的声音有点发颤，尾音飘得高高的，像根绷紧的弦，指尖在相机边缘反复摩挲，把塑料壳都蹭出了热意，指纹印在上面，像朵模糊的花。
林溪的耳尖发烫，像被阳光烤过的玻璃，摸上去烫烫的，刚要摇头，陆知行却突然从江翊身后冒出来，手里举着个相框，玻璃上还贴着张便利贴，用荧光笔写着“2019.9.1，她转学来的第一天”，字迹张扬得像面小旗子。“听见正好！”他把相框塞进林溪手里，力道有点大，玻璃磕在她掌心，“这是江翊压在枕头下的宝贝，床板都被硌出印子了，你自己看！”
相框里是张有点模糊的照片，像素不高，背景是小学教室的黑板报，画着歪歪扭扭的欢迎标语，彩粉笔都涂出了边。照片中央的女孩扎着羊角辫，发绳是草莓红的，手里举着半截粉笔，正在黑板上写自己的名字，“溪”字的三点水被写成了三个小圆圈，像三颗没长大的水珠，颤巍巍地挂在黑板上。照片右下角用红笔写着行小字，笔迹稚嫩却认真，笔尖戳得纸页发皱：“今天转学来的女生，笑起来眼睛像月牙，比物理老师画的受力分析图好看一百倍。”
“这是……”林溪的指尖抚过玻璃上的划痕，那是被常年摩挲磨出的印子，突然想起五年级开学那天，她站在黑板前写字时，总觉得后排有双眼睛盯着自己，像聚光灯似的，回头却只看见个瘦高的男生，正低头假装翻书，耳朵红得像熟透的樱桃，连耳根都红透了。
“他从那天起就没安生过。”陆知行突然翻出手机里的聊天记录，屏幕怼到林溪眼前，亮度调得老高，“你看他上周给我发的消息，‘她今天用了柠檬味的橡皮擦，草稿纸上都是清清凉凉的味’‘她解不出物理题时会咬笔头，铅笔杆上都是牙印，像只小松鼠’‘她画的侧影把我的眉骨画高了，不过很可爱，像卡通片里的王子’……江翊你自己说，这叫光线好？这叫单纯觉得有趣？”
江翊突然伸手去抢手机，动作太急，胳膊肘撞到了旁边的铁架，发出“哐当”一声响，却不小心碰掉了林溪手里的相框，玻璃摔在地上裂成了蛛网，碎片溅得到处都是，照片从里面滑出来，背面露出行新的字迹，墨迹还很新，带着点湿润的光泽：“2024.10.17，她的睫毛比小学时长了，还是像月牙，笑起来能盛住整个秋天的阳光。”
“对不起。”他蹲下去捡玻璃碎片的动作很轻，指尖被划破了也没察觉，血珠滴在照片边缘，像颗小小的朱砂痣，晕开了一点点，“这些……都只是……”
“只是什么？”林溪突然蹲下来，握住他流血的手指，指腹按在伤口上，能感觉到他指尖的颤抖，声音比刚才的风铃还轻，却带着股不容躲闪的认真，“只是光线好？只是觉得有趣？还是……只是不敢说？”
江翊的手指猛地一颤，像被烫到似的，却没抽回手，反而下意识地收紧了些，把她的手指攥得更紧了。他的睫毛垂着，在眼下投出片浅浅的阴影，像片没展开的羽毛，风从窗户钻进来，吹起他额前的碎发，露出光洁的额头，上面还沾着点灰尘，像只刚从树上跳下来的松鼠，带着点笨拙的慌张。
“我……”他张了张嘴，喉结滚动了两下，像有话堵在喉咙口，却没发出声音。阳光透过铁窗的格子照进来，在他脸上切出明暗交错的痕，像幅没画完的素描，线条明明灭灭，却藏着说不出的温柔。
陆知行突然咳嗽了两声，声音大得像故意提醒，然后悄悄往后退了两步，临走前还朝林溪比了个“加油”的手势，手指弯得像个爱心，风铃被他带起的风扫得叮当作响，像在为她鼓劲，又像在为这场迟来的告白奏乐。
器材室里只剩下他们两个人，空气里弥漫着铁锈和香樟叶的气息，混在一起有种奇怪的温柔，像杯加了桂花蜜的柠檬水，酸里带着甜。林溪看着江翊攥得发白的指节，突然想起他笔记本里的那句话：“香樟叶的折射角=心跳频率x0.618”，原来那些藏在公式里的秘密，早就把答案写在了光里，写在了每个他偷偷看她的眼神里。
“你相册里的照片，”她轻轻晃了晃手里的照片，边缘的巧克力渍被风吹得有点干，结成了硬硬的壳，“从小学到现在，每张都有香樟树。”
江翊的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼，终于抬起眼，目光里带着点怯生生的认真：“因为……”他顿了顿，声音低得像耳语，只有他们两个人能听见，“第一次见你，就在香樟树下。你蹲在那里捡 fallen leaves（落叶），说要做标本，阳光把你的头发照成金的，像童话书里的精灵。”
“那相机里的照片呢？”林溪的目光落在他手里的相机上，屏幕还亮着，她的笑脸在黑夜里显得格外清晰，连嘴角的梨涡都看得清清楚楚，“也是因为香樟树？”
他突然抬起头，眼睛里的光像揉碎的星星，亮得让人不敢直视，连瞳孔里都映着她的影子：“不是。”这两个字说得很轻，却像重锤敲在林溪心上，震得她指尖发麻，“是因为……是你。不管有没有香樟树，不管光线好不好，我想拍的，从来都只是你。”
器材室里突然安静下来，只有风穿过窗户的声音，像首被拉长的歌，温柔地裹着他们。林溪看着他泛红的眼角，突然明白，有些答案从来不需要说出口。他相册里泛黄的照片是答案，笔记本里歪歪扭扭的爱心是答案，相机里闪着光的笑脸是答案，此刻他沉默里的温柔，更是答案，比任何语言都清晰。
“我画的侧影，”她突然笑了，指尖在他手背上轻轻划了道弧线，像在补全画稿上总也画不好的眉骨，“眉骨画高了，是因为……觉得那样更像你。每次看你低头解题时，眉骨的影子落在纸上，像座小小的山，让人心安。”
江翊的手指猛地收紧，把她的手攥得更紧了，掌心的温度烫得像火，把伤口的疼都盖了过去。他没说话，只是从口袋里掏出个创可贴，包装纸是粉粉的，上面印着只小熊，正抱着片香樟叶，笑得傻乎乎的，小心翼翼地贴在她刚才被相框边缘划到的指尖上，动作轻得像在对待易碎的珍宝。
“这个……”他的指尖在创可贴边缘压了又压，把边角都按得服服帖帖，像在确认什么重要的事，“是上周在药店买的，总觉得……会用得上。就像物理题里的备用公式，不知道什么时候会用到，但带着总没错。”
林溪看着他认真的侧脸，突然想起十岁那年，也是这样一双带着薄茧的手，递过来一张创可贴，包装上的小熊和现在这个一模一样，连嘴角的弧度都分毫不差。原来有些温柔，从一开始就没变过，只是藏在了时光的褶皱里，等着被风一点点吹开，露出里面裹着的真心。
器材室的风铃又响了起来，这次的声音格外轻快，像在唱着首完整的歌，每个音符都带着甜。江翊把相机塞进林溪手里，屏幕上突然跳出张新照片——是刚才他偷偷拍的，她举着相框笑的样子，阳光从她发间漏下来，把桂花照得像碎金，落在她睫毛上，像撒了把星星，照片下面新添了行字：“2024.10.17，她的答案，和我的一样。”
林溪抬头时，正好对上他的目光，里面盛着的温柔像浸在水里的月光，清清凉凉的，却暖得人心头发颤。她突然明白，江翊的沉默从来不是空白，而是写满了答案的纸页，每道褶皱里都藏着句“我也是”，每片香樟叶都记着句“我喜欢你”，每一次欲言又止，都是没说出口的“我爱你”。
风穿过器材室的窗户，把香樟叶的气息送进来，混着少年身上淡淡的皂角香，酿成种叫做“刚好”的味道，不浓不淡，不多不少，正好是心动的模样。林溪把相机还给江翊时，指尖故意在他手背上多停留了几秒，像在解一道终于算对的物理题，答案就在这轻轻一碰里，清晰得不需要再写一个字，却比任何公式都来得笃定。
远处传来上课铃的声音，像在催促，又像在祝福。江翊拉着她的手从器材室走出来，阳光把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像两棵依偎着生长的香樟树，根在地下紧紧相握，叶在天上悄悄私语，把所有的沉默，都酿成了最甜的答案。